《月落夙心》夙星沁梦

6、不要把难过擦掉 周五的读书

　　周五的读书会在旧文科楼二零六。
　　门前那块指示牌掉了一个钉子，歪歪地挂着，宋嘉禾踩在凳子上修。许柚从楼梯口过来，帮她扶凳子，两个人第一次正式说话，却很快聊得像认识了半年。
　　晓夙站在旁边，捧着自己写的几页纸。
　　“你先进去。”许柚说，“我马上。”
　　她点头，推开门。教室里换了椅子的摆法，中间围成一圈，窗边还留着几张小桌。月梦萦低头整理投影线，见她来了，抬起身，把靠近自己的椅子拉出来。
　　“给你留着。”
　　晓夙的脚步停了一瞬。
　　她低低道谢，坐下来。那张椅子没有任何特别，只是椅背上缺了一角漆，坐下去会轻轻晃。月梦萦伸手试了一下，皱眉，又跟自己的换过来。
　　“这把稳一点。”
　　晓夙想说原来的就很好，月梦萦已经坐在了会晃的那一把上。她只好将纸放好，手指拢在膝间，心里那点酸涩没来由地涌上来，又被她悄悄按下。
　　活动开始之前，大家先闲聊。上一次新生见面会，有人自我介绍时忘了自己要说什么，宋嘉禾拿着签到表救场，最后连喜欢哪种饼干都替人问出来了。这次那位同学带了两袋饼干，笑着说算是回礼。
　　许柚拿了一块，递给晓夙。
　　晓夙还没接，月梦萦先说：“别给她太硬的，这袋有夹心。”
　　许柚望了她一眼，又把手里的换掉，笑眯眯地说好。
　　晓夙低着头，耳朵慢慢红起来。她并没有告诉月梦萦自己的偏好，只在图书馆那回，吃了一块饼干，掉下的碎屑全用纸巾接住。月梦萦不知怎么就记住了。
　　今天讨论的是私人写作，题目很小，写一件记得很清楚的事。不要求讲自己的生活，虚构也可以。主持的学姐讲完，大家各自读，有人写小学里的一只猫，有人写父亲骑车带自己去买早餐，读到后面笑得念不下去。
　　轮到晓夙，教室忽然安静了些。
　　她的声音不高，清而柔，字与字之间留着细小的停顿。月梦萦起先还低头看手机里的活动记录，听了几句，便将手机扣在腿上。
　　故事写的是一间靠近旧车站的屋子。
　　屋主人习惯煮两人份的晚饭，将一只空碗放在桌子另一边。有人问她为什么不收起来，她说，碗又不碍事。日子过了很久，屋外的车站改建，路也改了方向，她每天照旧把饭做热，坐在桌前，听末班车的声音。
　　某一晚，末班车没有来。
　　她坐着等，等到厨房的水壶烧干了一次，又添上水。天亮时，空碗里落了一只很小的飞蛾，她捧起来送到窗边。回去以后，将碗洗了，擦干，放回原来的位置。
　　晓夙读到这里，抬起头。
　　“没有了吗？”有人问。
　　“没有了。”
　　坐在对面的学姐想了一会儿，说碗里的飞蛾很好，后面可以再留一点空白。另一个人问，等的人是不是已经不会回来，晓夙没答，只把纸上的一处重复字圈掉。
　　月梦萦看着她的手。
　　那只手细白，笔尖落下去，纸上就有一道浅浅的线。晓夙认真听每个人的意见，偶尔点头，嘴角柔和，和周三在聊天框里说没关系时应当是同一种神情。
　　月梦萦心里渐渐起了一个不太愿意承认的念头。
　　她看向许柚，恰好许柚也正看她。两个人的目光碰了一下，许柚很快移开，替晓夙将掉在地上的笔帽捡起来。
　　活动中间休息十分钟。晓夙去洗杯子，月梦萦跟到门口，许柚从后面叫住她。
　　“学姐。”
　　“嗯？”
　　许柚看了一眼走廊尽头，声音低下来。
　　“她写的是故事，不一定是真事。”
　　“我知道。”
　　“但是那天她回来，眼睛很红。”
　　月梦萦没有说话。
　　“她什么都没说。我问吃得怎么样，她给我看自己那一碗的照片。”
　　许柚语气没有责问，甚至怕自己说多了，停了停：“我不是想替她怪你。你有事，她也一直说知道。就是……她等人会等得很认真。”
　　月梦萦垂眼，掌心压着纸杯，薄纸发出一点轻响。
　　“她什么时候回来的？”
　　“八点多。我也没细看。”
　　八点多。
　　她六点十五告诉晓夙晚一会儿，七点三十八才说可能去不了。晓夙回复吃了，她便以为一切妥当，甚至没有问她是不是已经离开。
　　说起来，她已经道过歉。
　　但那一句抱歉，原来是隔着这么长的一段时间落下去的。
　　晓夙洗完杯子回来，见她站在门边，轻轻问是不是找东西。月梦萦将杯子放下，看了她一会儿。
　　“活动结束，我们一起走好不好？”
　　晓夙点头。
　　后半场，月梦萦听得很专心。晓夙的纸放在腿上，翻到一处时，抬手去擦铅笔留下的线。她擦得太用力，纸面起了毛，月梦萦伸手，在纸边压了一下。
　　“这里先留着吧。”
　　晓夙转头。
　　“刚才学姐说，这句可以不要。”
　　“她说的是末班车已经停了，前面不用再解释一次。你擦的是她为什么还等。”
　　晓夙望着纸上那句话，没有答。
　　她擦去的，确实是后面另添的几行。原稿里写，屋主人有时也会难过，但别人问起，她仍然说碗不碍事。有人觉得这一段把前面说得太直，晓夙便把难过也一并擦掉。
　　月梦萦声音很轻：“你要改，回去慢慢改。现在纸都快破了。”
　　晓夙放下橡皮，指尖摸过起毛的地方。
　　走出旧文科楼，天已经黑透。宋嘉禾被同伴叫去搬椅子，许柚说要去买夜宵，先往另一边走。两人沿着楼后的路慢慢下坡，脚下落着一层桂花，路灯照出温旧的黄。
　　月梦萦原本想在这里说，却听见晓夙先问她：“今天吃晚饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“那就好。”
　　她脸上是很淡的笑，月梦萦看着，终于开口：“周三，你后来还在食堂等我？”
　　晓夙停了半步，随即继续往前。
　　“坐了一会儿。”
　　“等到七点多？”
　　“没多久。”
　　她仍没有看月梦萦。不是要撒谎，只是无论说哪个时间，听起来都像在为那场等待添一份重量。她不愿意把那重量交过去，尤其不愿意让月梦萦以后见她，都要先想起自己曾怎样亏欠她。
　　月梦萦把步子放慢，轻轻叫她的名字。
　　“我当时以为，跟你说先吃，你就吃完回去了。”
　　晓夙立即说：“是我自己想坐。”
　　“嗯。”
　　她们走到路灯下面。晓夙的影子被拉得很长，月梦萦站近一些，两道影子就在砖缝上相遇。
　　“不是来问你为什么坐在那里。只是那天我答应过，到二楼找你。”
　　晓夙终于抬头。
　　月梦萦没有为工作解释第二遍，问她那碗馄饨是不是冷了。晓夙点了一下，又摇头，说吃的时候是热的。回答完，她的眼睛忽然湿起来，努力眨了一下，睫毛便沾成很细的几束。
　　她讨厌自己如此容易露出破绽。
　　“我没有不高兴。”
　　月梦萦从包里找出纸巾，没有直接碰她的脸，放到她掌心。
　　“我知道你没怪我。”
　　晓夙手指攥住纸，眼泪还是掉下来，温温地落在虎口。她低头，发丝掩住半张脸，唇边仍有一点试图维持的笑。
　　月梦萦看得胸口发闷。
　　“对不起，晓夙。”
　　那句道歉终于离得很近，近到没有隔着手机，没有别的消息，没有一行总可以被当作轻松的文字。
　　晓夙摇头，却没有再说没关系。她怕一开口，声音就会全碎。
　　月梦萦等她缓了一会儿，才问周末有没有安排。晓夙拿纸巾轻轻按眼角，说没有。
　　“城南有家旧书店，我一直想去。星期天一起吧？”
　　她眼睛抬起来，那点欢喜快得让月梦萦又觉得心酸。
　　“几点？”
　　“九点半，我来你楼下。中午去吃饭，回来不用赶。”
　　晓夙点头，努力把声音放平：“好。”
　　“那天的时间已经空出来了。”
　　她说完，将手机里的行程给晓夙看。只有上午一栏，写着城南、书店，后面添了晓夙的名字。没有密密的安排，甚至中午去哪儿吃也还未定。
　　晓夙望着那三个字，过了很久，才小声问：“你真的想和我去吗？”
　　月梦萦怔了一瞬。
　　“不然我现在站这里跟谁约呢？”
　　她语气带着笑，晓夙却没有立刻笑，只看着她，像终于敢往前走一点，又怕踩空。月梦萦便将玩笑收了，认真应了一声。
　　“想。”
　　一阵风从坡顶下来，拂起晓夙脸旁的头发。月梦萦伸手替她拨到耳后，指尖不经意擦过湿热的眼尾，动作忽然轻下来。
　　晓夙站着，没有躲。
　　她很想将脸往那只手上再贴近一点，想被摸一摸，想问是不是以后还可以像这样，被很认真地叫一次名字。她的身体比心更听话，最终只是垂下眼，任由月梦萦替她理好了头发。
　　“回去喝点水。”月梦萦说。
　　“嗯。”
　　到了七号楼，月梦萦没有立刻走，看她进门，又给她发了书店的地址。晓夙上到四楼，站在窗前回消息，楼下那道身影还在。
　　她敲了“到了”。
　　月梦萦仰起头，向亮着灯的走廊挥了挥手。
　　晓夙下意识抬手，玻璃映出自己的脸，眼睛还红，嘴角却真真切切地弯着。
　　那一晚，她没有把稿子丢掉。起了毛的纸摊在桌上，她将橡皮屑拂净，换一张纸，重新誊写。
　　屋主人等到了天亮。空碗里有一只飞蛾，窗外的路并没有因为她难过而改回原来的方向。
　　最后一行写完，晓夙把笔放下。
　　她暂时还不知道这个故事该怎样结束。
　　星期天先去书店。