《麻薯日记一只橘色猫的日常记录》麻薯喵儿

31、小不点认了门 那阵子家里

　　那阵子家里多了四只脚的小家伙。小不点来的头几天，整间屋子都是它认门的气味地图。它先闻玄关，鼻子贴着地砖缝，一闻就是半天，闻得耳朵一下一下抖。再闻客厅，绕着我的地毯走，走三步退两步，像要把每块砖都记进鼻子里。我蹲在三步外，尾巴压平，看它忙。它那副认真样，跟我当年刚来时一个样，鼻子贴着地板，一寸一寸地，把这屋的气味描进脑子里。我那年描得慢，它这回描得更慢，走两步还要回头看我一眼，像是怕我走掉，又像是确认我还在原地守着。

　　它认门的办法笨得很。撞翻了矮凳脚边的书，书啪地倒下，它吓一跳，耳朵立成两片小叶子。又撞了阳台的花盆，盆沿碰出一声闷响，它缩成团，半天不敢动。小满听见响，跑过来，没骂，只把花盆扶稳，又蹲下揉了揉它的脑袋。它从她指缝里探出脸，看看我，又躲回去。我冷眼看着，没动。新来的，先不凑上去，横竖跑不了。那本书摊在地上，封皮那股油墨味散开来，混着它刚才惊出来的那点汗味，我远远闻着，只觉得这小家伙认门认得莽撞。

　　它还去探过卧室。大人的拖鞋摆在床边，它凑上去闻，闻得眯起眼，像在记一种新味道。小满的毛衣搭在椅背上，它用爪子拨了拨，拨下几根绒，沾在鼻头上，它打了个喷嚏。我远远看着，没过去。它把屋里的边边角角都闻一遍，我也当年这么干过，一笔一笔，把这屋的气味描进鼻子里。它从卧室出来，鼻头上还粘着那根绒，走两步甩一下头，甩不掉，就用爪子去挠，挠完那根绒挂到了胡须上，它干脆不管了，抖抖脑袋继续往前。

　　白天的光从东边窗挪到西边墙，它就顺着光挪，光到哪儿它认到哪儿。厨房它不敢久待，地上凉，还总有水流的声音吓它。它只在门口探半个脑袋，闻闻饭菜的香，闻完缩回去。有一回它闻到厨房飘来的鱼腥，迈着小碎步就要往里闯，被小满笑着拦在门口。它不死心，把两只前爪搭在门框上，探着脑袋往里看，尾巴尖一翘一翘，像在跟那股腥味较劲。我蹲在三步外看着，尾巴压平，没去拦，由它馋那一眼。

　　它最爱玩躲猫猫。钻进沙发底，只露一截尾巴尖在外面抖。我走过去，用爪子拨了一下那截尾巴，它嗖地缩回去，又从另一头探出脑袋，鼻头湿漉漉的。有一回它钻进了衣柜底下，半天没声。小满趴地上唤它，唤了三声，它才慢吞吞挪出来，身上沾了一撮灰。小满把它拎起来，吹了吹毛，笑说这小东西认门认到衣柜里去了。它挂在小满手上，四脚悬空，也不挣，就歪着脑袋看我，那眼神里有点得意，像在说你看我藏得深不深。

　　午后那点光落在它背上，它趴着不动，把自己晒成一小团暖的，连耳朵尖都透着光。我盯着它看了会儿，它忽然扭头，拿湿鼻子蹭了蹭我的前爪，蹭完立刻缩回去，像怕我恼。我没恼，由它蹭了。那一下蹭上来，凉凉的，带着它身上那股被太阳晒暖的奶味。我低头，用下巴把它那团毛轻轻按了按，它便不动了，眯起眼，把脑袋往我爪子上靠了靠。

　　夜里它不安分。灯一灭，它就踩着我的背想往上爬，爪子勾住我肩上的毛，勾得我睁开一只眼。我没推开。它爬到我颈窝边，团成一团，呼吸吹得我耳尖一颤一颤。屋里的气味，从两种人的，变成两种人加两团毛的。我这团大，它那团小，叠在一起，倒也不挤。它认完了门，最后认的是我。有一天它不再绕着我走，径直过来，用脑袋撞我的前爪，撞一下，停一停，再看我一眼。我没收爪子，它就当准了，从此我的地毯边上，多了一小团爱乱撞的毛。

　　它认门那几日，连喝水都成了大事。它趴在茶几边，看大人的杯子冒热气，伸出爪子想去拨，被小满轻轻拍了下脑门，说这个烫。它缩回爪子，歪着头看那热气往上飘，看了半晌，像在琢磨那白烟是什么来路。我卧在不远处，看它那副认真样，尾巴尖悄悄抬了抬。

　　有一回它顺着墙根溜进厨房，鼻子贴着地砖一路嗅到冰箱脚，正要往上扒，被大人一把捞起来，举到耳边说，这儿没你的事。它挂在大人手里，四脚悬空，也不挣，就歪着脑袋看冰箱门上的贴纸。小满在后面笑出了声，说它跟麻薯一样，哪儿都要巡一遍。我由她比，没反驳。

　　有一晚它睡熟了，呼噜细细的，把我的尾巴尖当枕头，压得我动一下，它又往里拱。我由它压着，眯着眼听这屋两团呼吸。那四团影子在灯下慢慢叠成一团暖。大人的呼吸最长，小满的次之，小的那道最细，我的最沉，四道呼吸各按各的拍，却都落在这屋同一个夜里。我听着，把眼睛闭上，鼻尖那点奶味和洗衣液味缠在一块儿，比白天更浓了些。新来的认完了门，认准了我，我便也由着它贴着。一个家添了只小的，是先添了一屋子的陌生味，再添了一屋子的暖。