《麻薯日记一只橘色猫的日常记录》麻薯喵儿

25、最老的那位 夜里三人窝

　　夜里三人窝沙发，我躺中间。大人摸我的头，又把那句老话说了一遍。我没抬眼，尾巴翘了翘，算是应了。那句话他念了不知多少回，我听成了家里的背景音，像窗外的风，在不在都觉得它在。

　　那晚屋里暖，暖气片嗡嗡的，毯子晒过太阳的味裹着我。大人的手搭在我背上，小满的指尖绕着我耳后的毛。两种温度，一个慢一个轻，都落在身上，我不躲。猫不是不爱被摸，是挑谁摸。这俩，我都认。

　　从最初一个人住时的那块地毯，到今天三人挤一沙发，我见过这屋最空的样子，也见过它最满的样子。最老的那位是我，先来的也是我，这块地毯上的坑是我一天天压出来的。灯影里，小满伸手揉了揉我的耳尖。我翻了个身，把肚皮亮给灯。她便轻轻给我盖了角毯子。两双手轮着，把那角毯子往我身上拢了拢。大人坐左边，小满坐右边，中间那块凹下去的地方，正好是我这么大。沙发买来的时候他们大概没想到，用久了就凹出这么一块，凹得刚刚好。

　　大人说那句话的时候，手在我头上停着，没动。停了很久。猫能感觉到一只手停多久。那天他停得久，我想起这屋里最空的时候，只有我和他。那时候他下班回来，屋里没有第二道呼吸。他坐着看电视，我趴在他脚边，两个都不说话。那样的晚上有很多个。这阵子，那样的晚上一个都没有了。

　　我不难过。空被填满了，是好事。只是偶尔，在最静的那几分钟里，我还会想起那块地毯最初的样子，那时候它上面只有我的毛，没有别的。那种静不是冷，是还没人来。现在来了，静就变成了暖。

　　想起他给我起名那晚。他蹲在地上，把脸凑到我跟前，说以后你叫麻薯。那时候屋里就我们俩，他说话像跟自己商量。我那时不懂"麻薯"是什么，只知道他叫，我就应了。现在这名字，小满也叫，那黄影里的人，将来大概也会叫。一个名字，从一个人嘴里，传到了三个人嘴里。

　　有回半夜里我醒了，沙发上只剩我一个。他们不知什么时候回了屋，毯子还盖在我身上，一角压着我的后腿。我没抖开，就那么压着，闻着毯子上那两股气味，又睡了过去。第二天醒来，毯子上多了一小块湿，是我睡觉流的口水。小满看见了，笑，说麻薯也有今天。我没理她，把脑袋埋进爪子。被笑就被笑，反正那毯子上有我的味，也有她的，混在一起，分不出谁是谁的。

　　小满有时候拿把小梳子给我顺毛，梳得我喉咙里呼噜直响。大人看见就笑，说你倒是会享受。我没理，呼噜照响。被三个人围着，又各自忙着，这种日子，我猫没意见。

　　大人有时候会忽然停下来，看我一眼，像是确认我还在。我就在。从第一天起就在。这屋里来来去去添了人，我没动过窝，地毯上的坑也没换过地方。最老的那位是我，这话不假。可老不意味着被挤到边上。他们给我留的，始终是中间那块凹下去的、刚好的地方。

　　白天他俩都不在，我独自躺在那块地毯上。阳光斜进来，照着我身上的毛，一根一根都亮。屋里静，可那静是满的静，不是空的。我闭着眼，听冰箱偶尔的嗡，水管偶尔的响，都是熟声。从前这屋里也有这些声，只是那时声里只有我一个。现在声还是那些，里头多了一股她的味，和两双鞋的味。

　　最老的那位是我，可我一点不急。急的是那黄影里的人，和这屋里新添的味。那味一点一点加起来，这屋就一点一点，从一个人，变成了我们。

　　沙发那块凹，我有时候故意不卧，换到扶手上趴着，看那块空着。空着也还是我的，只是今天我换个地方。猫讲究这个，地盘是我的，怎么用我说了算。小满看见我挪了，笑说你今天不霸着了？我没理，尾巴尖晃了晃。霸不霸，看心情。
　　大人摸完我头，常顺手揉一把小满的头发，揉完俩人都没说话。那一下我看着，觉得这屋的暖，是一点点堆起来的，不是谁给的，是每人都添了一把。最早是我先来的，添了第一把；后来她来了，添了第二把；再后来那黄影里的人，也会添一把。一把一把，这屋就满了。

　　有回小满试着把那角毯子往我这边多拉了拉，盖住我整只爪子。我没挣，由她盖。她手有点凉，隔着毯子，那凉也暖了。我眯眼，看她低头给我拢毯子的侧脸，忽然觉得，这屋最满的时候，不是人多，是每个人都不急着走。

　　白天阳光好的时候，我常趴在那块地毯上晒太阳。光移一点，我挪一点，追着那点暖。从前这屋里只有我追着光，现在光里多了两道影子，一会儿叠过来，一会儿挪开。我眯着眼看，觉得这屋子的满，不是挤，是各占各的位置，又谁都离不开谁。
　　这屋的满，不是挤，是各占各的位置。我占了中间那块，刚刚好，谁也替不了。