下一章 上一章 目录 设置
20、终章:破晓的光 林砚回望那 ...
-
如今,我还是会时常想起那个深秋的夜晚。
想起那间昏暗无光的卧室,想起被子底下瑟瑟发抖的少女,想起那句轻轻却重若千钧的“打算明天死一下”。
有人问我,那晚冒着风险,连夜把一个有轻生念头、还没有正式入学的孩子接回学校,你就不害怕吗?万一后续出现意外,会不会承担责任?
我当然害怕。现实之中,基层教师面对诸如此类的危机事件,永远伴随着重重风险,有无数现实层面的顾虑。可当我听见那句“打算明天死一下”的时候,所有顾虑,都要往后退让。
比起种种现实风险,一个鲜活少年的生命,永远排在第一位。
教育,很多时刻,就是这样一件知其难而为之的事情。
我们面对的,是一个个活生生、有血有肉的高一新生。不是考卷上面冰冷的分数,不是报表之上的数据。每一个孩子背后,都藏着独属于自己的成长故事,藏着旁人看不见的磨难与伤痛。
有的孩子,会大声哭闹,把委屈摆到所有人面前。还有许许多多像小雨一样的孩子,安静沉默。他们不吵不闹,不给老师惹麻烦。他们的痛苦无声无息,如果不去主动靠近,不去主动叩响心门,旁人永远无从知晓。尤其是刚刚踏入高中的新生,环境的剧变很容易引爆积压已久的心理困境。
最危险的,往往是这一类沉默的困境。
从事教育,不只是站在讲台上传授知识。还要学会看见那些角落里沉默的孩子。看见他们笑容之下的疲惫,看见安静背后的煎熬。愿意多花一点耐心,愿意多迈出那一步。愿意在电话叹息之后,不满足于线上劝导,愿意披星戴月奔赴到孩子的身边。
那一夜的破晓之光,不是我赐予小雨的。
那束光,本就埋藏在小雨的心底。长久的黑暗把它层层掩埋。我所做的,不过是没有转身走开,坚持伸手,一点点拨开厚重的尘土,让原本属于她的光,重新得以透出来。
往后的岁月,我不知道小雨未来会走向何方。不知道她将来会考到什么样的大学,会拥有怎样的人生。或许她不会成为世俗意义上闪闪发光的成功者。但我由衷期盼,往后漫长一生,她能够牢牢握住属于自己的那束破晓之光。当人生风雨袭来,有力量扛过去,好好善待自己,好好活下去。
而我,依旧守在这所县域高中。守着一间教室,守着四十多名刚刚踏入高中的少年。依旧会遇到形形色色的孩子,会遇见阳光明媚的灵魂,也会遇见被困在黑暗之中的灵魂。
我会永远记得那束放在办公桌上的花,记得食堂那个拥抱,记得那个沉沉的秋夜,记得她说出“下学期我想当课代表”时眼里的光,记得她趴在课桌前写给十年后自己的那封信。它时时刻刻提醒我,教育最朴素的内核:守住生命,守住人心,守住少年心底的希望。
夜总会沉落,但破晓,终会到来。
(全文完)