《青衿别岸》书尽故人遥

9、承他私语，知他隐忧 那一夜，春

　　那一夜，春雨未歇。
　　众人散去，茅舍只剩我与谢凌霄对着一盏油灯。
　　他铺开书院地界图，指尖反复摩挲纸页边缘，末了叹一口气：“澄之，我实在惶恐。白手立院，太难了。钱粮不足，乡邻不解，往后还要应对乡绅、官吏。我怕资质浅薄，担不起这文教重任，怕辜负众人一腔赤诚，怕我们倾尽心血，到头来终究成空。”
　　他说得字字真切，不是故作谦逊，是真的底气不足。
　　油灯的光在他脸上明灭，把他平日里的从容一层层剥下去，露出底下的惊惶与疲惫。我忽然发现，这个在人前永远谈笑自若的山长，原来也有这样手足无措、近乎无措的时候。
　　我望着他眼底真切的忐忑，缓声道：“山长无需多虑。万事起于微末，深耕方得始终。你掌舵定心，我们众人撑帆聚力。风雨共担，步步扎根，初心不负，书院终成。”
　　他没有立刻答话。
　　窗外春雨细细地下着，打在茅檐上，窸窸窣窣。他低着头，沉默了很久。久到我以为他没听见，他忽然伸出手，轻轻覆在我搁在桌沿的手背上。
　　那一触，极轻，我却像被火烫了一下。
　　他抬起头来，眼底是全然褪去防备的脆弱与依托：“澄之，有你这句话，我便什么都不怕了。”
　　油灯哔剥一声。他的手仍覆在我手背上，隔着那一点温度，我几乎能感觉到他掌心微潮的汗。
　　“往后书院之事，你我同心，不分彼此。”
　　他一个字一个字地说。我望着他被灯火映亮的眉眼，心里某处像是被什么东西轻轻叩开了一道缝，有暖意涌进来，又分明带着说不清道不明的慌乱。
　　我竟有些不敢抽回手。
　　那是我与他之间，离得最近的一夜。没有外人，没有公事，没有山长与夫子的名分，只有一个惶恐到极点的人，和一个愿意接住他惶恐的人。
　　许多年后，我再想起这一夜，才发现它像一盏灯，在这段关系后来的所有风雨里，一直被我反复摩挲，反复擦拭——因为那是他第一次，也是最后一次，这样毫无保留地，把一颗心摊开给我看。
　　我那时想，能得这样一位同道，是我的幸事。
　　我甚至在心里默默盘算——他既担得这样重，又总忧心自己做不好，若有法子能替他分一分担子，我愿倾力为之。
　　那一夜，我并不知道，这个念头，会在我往后的人生里，埋下多么深的一根根。
　　春雨落了一整夜，油灯燃尽的时候，天边已泛了青。
　　他的手，是在什么时候悄悄收回的，我竟记不清了。