《青衿别岸》书尽故人遥

4、遍历乡隅，风尘劝生 劝学的难，

　　劝学的难，远比我预想的更重。
　　南乡一带的百姓，大多只认一件事：读书是富家子弟的消遣，穷人家的孩子，七八岁便要放牛、采桑、下田，能认得自己名字已是够用，何必花银钱耗时光，去读那些不能饱腹的书。
　　我揣着几张手写的劝学告示，踩满泥浆的草鞋，一连几日穿行在村与村之间。老槐树下铺开纸张高声念诵，围上来一堆乡民，大多抱着观望的心思。有人听几句便摇头，还有人直接诘问：“先生，读书能换粮食吗？”
　　我躬身回话：“不能立刻换米粮，却能让孩子明事理、辨是非，将来若有机缘，亦可凭学识谋生，不必一世困在田亩。”
　　这话引出一阵哄笑。“读书谋生？那是世家子弟的路子！我们农家娃，老老实实耕田才是本分。”
　　流言比人先到。不知是谁散播的闲话，说众人立书院是借办学之名敛财，说收留孩童另有所图。这些话无根无据，偏偏在乡野传得飞快。有妇人悄悄拉扯自家孩子往后退，低声告诫：“别靠近，小心被读书人诓了去。”
　　一连奔走三日，愿意送孩子来的，屈指可数。夜里回到茅舍，我满身泥水，疲惫不堪。其余两路同伴也相继归来，脸上神色都沉。
　　谢凌霄一直坐在灯旁静听，待众人说完一路遭遇，才缓缓开口：“流言可畏。若是谤语持续扩散，往后就算屋舍建成，也无学子前来。”他指尖轻叩桌面，“要不，寻本地有头面的乡绅出面，替我们说几句好话？”
　　我抬眼看他：“山长，乡绅出面，不会平白相助。今日借他名望平息流言，他日，便要承他人情。人情债，最难偿还。”
　　谢凌霄怔了一瞬。灯影里，我看见他眉心先是蹙起，继而一点一点松开，最后竟轻轻笑了：“你说得有理，是我急于破局，思虑不周了。”
　　他望着我，眼底有一层我后来才懂的东西——是那种“我说的话，有人接得住”的安稳。
　　“那依你之见，该当如何？”
　　我一时没答。他不催，只静静等。我望着他眼底那份把整个院子的指望都托付过来的郑重，忽然觉得，这荒滩上再苦再累，也值了。
　　后来我们议定：不强行招揽，先寻三五个真心愿意读书的寒门孩童，小规模开课，以实绩说话。
　　第二日，我再次踏上西乡的路，专挑家中孩子聪慧、却无力求学的寒门人家登门。
　　我遇见一户母子。丈夫早亡，母亲靠纺纱维持生计，家中幼子名叫阿禾，十岁，常趴在学堂墙外偷听读书。我找到他家时，阿禾正攥着炭块，在泥地上摹写简单的字。他看见穿长衫的生人，慌忙用脚抹去字迹，眼神躲闪，却掩不住眼里对书卷的渴望。
　　我同他母亲约定，阿禾可以每日做完家务再来听课，束脩全免，纸笔由我资助。只一条，求学要持之以恒，不可半途放弃。
　　阿禾拜入门下那一日，我领着他回院。谢凌霄正在门前青石边立着，见我们回来，目光先落在我身上，又落在阿禾身上，停了停。
　　“这就是你说的那个孩子？”
　　我点头。他蹲下身，平视着阿禾，问：“你想读书？”
　　阿禾攥着衣角，用力点头，又怯怯地问：“我……我能读吗？”
　　谢凌霄没有立刻答他，却先抬眼望了我一眼——那一眼里，有我读不透的东西。半晌，他伸手，轻轻拍了拍阿禾的头顶：“能。往后凌云，便是你的家。”
　　他站起身，走到我身边，声音放得很低：“澄之，你为凌云，寻来了第一粒火种。”
　　我怔了怔，没能接话。
　　那是我与他，第一次因为一个孩子，站在同一片暮色里。许多年后我才明白，他那时说的“火种”，不只在说阿禾。
　　那一夜，茅舍的灯亮到很晚。
　　凌云，收下了它的第一个学子。