《青衿别岸》书尽故人遥

2、一车长路，初识凌霄 第二日拂晓

　　第二日拂晓，我随周济之动身。
　　车马分派下来，我恰好与谢凌霄同乘一车。我原想着，这位名满杏坛的白鹭才子，大约要端一副名士的架子，同车两个时辰，该当拘谨。谁知他一掀车帘坐进来，先朝我点了点头，语气平易得像个旧相识：“澄之兄，路上劳顿，若觉无趣，与我闲话几句也好。”
　　我应着，一时不知从何说起。他便也静下来，一路只望着窗外。晨光初透，田垄上一层层薄雾还没散尽，他看得极认真，半晌才低声说了句：“这些人家，天不亮就起来了。”
　　我顺着他的话头，接了下去。
　　一路行来两个时辰，闲谈许多话，如今大半记不清了。只记得他言语温和，不见半分名士的架子。问他新学的章程，他讲得条理分明，却总在末尾收一收，道一句“我还拿不准，澄之兄若觉不妥，千万同我说”。那份谦和里带着点不易察觉的谨慎，像一个人捧着刚得的东西，怕摔了。
　　行到一处岔路，他忽然转头，似是不经意地问了一句：“澄之，你在沧浪塾带学子，最难的，是哪一桩？”
　　我略一沉吟：“最难的不是授业，是看着有天分的寒门孩子，只因交不起束脩、顾不来生计，半途断了书。”
　　谢凌霄没有立刻接话。他望着窗外田垄里弯腰劳作的孩童，沉默良久。我见他侧脸绷着，眉间蹙起一道浅纹，像是那话触到了什么痛处。半晌，他才低声道：“我也是为着这个，才应下这桩差事。”
　　他说这话时，没有看我，声音很轻，却字字清楚。
　　彼时我并不知他心底压着多重的担子。只觉这个同车之人，与我以为的名士模样，很不一样。我侧过脸去看他——晨光斜斜地打在他脸上，把一道清瘦的轮廓照得发亮。我心想，这人倒是个肯为寒门孩子说话的。
　　车近南乡，暮色将合。谢凌霄忽然指着前方一片漫漫荒坡：“那里，便是日后凌云落址之处。”
　　我顺着他手指望去，只见乱石荒草，几株枯木，风过时卷起漫天尘土，一派寂寥。我心头难免一沉——这样的地方，真能立起一座书院？
　　他却笑了笑：“荒一点好。正是从无到有，才装得下我们想做的事。”
　　我被他这一句堵得说不出话，怔怔望着那片荒坡。暮色里，他望着它的眼神却出奇的亮，亮得有些烫人。许多年后，我常会想起这一刻——他指着那片荒地说“从无到有，才装得下我们想做的事”时，眼底那种近乎天真的笃定。
　　那是我第一次，觉得这个人身上，有种让人愿意跟上去的光。
　　车停在南乡驿口，众人下车时，他忽然回过头，朝我道：“澄之兄，往后的路还长，你我并肩走。”
　　我点了点头。
　　彼时我只道这是一句寻常的同道客套，笑着应了。多年之后才明白，有些话，当时听来是约定，后来才知是诀别的序言。