《回音》北鹤江烙

7、钟绳 陈砚声

　　陈砚声在县立小学堂教书，教了三年。三年里，他每天早晨到校，解开钟绳，拽三下。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。井没有回声。
　　他每天上课，讲国文，讲算术，讲修身。他教学生认字，教学生算数，教学生“人”字怎么写，“信”字怎么写，“声”字怎么写。他教学生，人说话，要有信。说过的话，要算数。
　　他每天放学，批改作业，备课，回家。他路过文明理发店，那个穿西装的年轻人还在门口喊：“剪辫子！民国了！剪辫子！”他路过杂货铺、布庄、药铺，走到街尾，在裁缝铺前停下来。门板上的粉笔字还在：“林记裁缝，做衣补衣，童叟无欺。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
　　他没有进去。
　　他回到家，陈母坐在堂屋里，点着一盏油灯，缝补衣裳。他坐下来，端起碗，吃饭。饭是凉的。他吃了，没有说话。
　　他躺在床上，看着墙上的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一条干涸的河床。他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出来，放在枕边。铜哨在黑暗里泛着暗黄的光。
　　他闭上眼。他梦见自己站在井边，井水是清的，能看见底。井底有一枚铜哨，静静地躺在淤泥里。他弯腰去捡，手伸进水里，水很凉，凉得像冬天。他够不到那枚哨子。他拼命伸手，身体越来越往前倾——
　　然后他醒了。
　　天还没亮。他坐起来，发现枕头是湿的。他摸了摸脸，没有眼泪。
　　他坐了一会儿，起床，穿好衣服，出门。
　　天刚蒙蒙亮。街上还没有人。他走到学堂后门，走到那口井边。
　　他站在井边，掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。
　　哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他放下哨子，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。
　　他停住。他回头。
　　井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。
　　他等了一会儿。
　　没有声音了。
　　他站了很久，才转身离开。
　　他走到学堂，解开钟绳，拽了三下。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。
　　井没有回声。
　　他走进教室。学生们已经坐好了。他站在讲台上，看着他们。他忽然发现，教室里少了一个人。
　　陈小满没有来。
　　他问学生：“陈小满呢？”
　　一个学生举手：“先生，陈小满他爹，又去县署了。”
　　陈砚声没有说话。他放下教案，说：“你们先自习。”
　　他走出教室，穿过操场，走到县署门口。他站了一会儿，看着那两面旗，五色旗和县署的旗，在风里飘着。他走进去。
　　周科员坐在偏房里，正在看文件。他看见陈砚声进来，没有抬头：“陈先生，您又来了。”
　　“陈小满他爹，为什么又被抓了？”
　　周科员放下文件，看着他：“陈先生，这不是您该问的事。”
　　“我知道。”陈砚声说，“但我问了。”
　　周科员沉默了一下，说：“他爹欠的捐，还差两块大洋。县署催了三次，他没有交。今天早上，差役去他家，把他带走了。”
　　“我替他交。”
　　周科员看着他，目光里带着一丝审视：“陈先生，您上次替他交了。这次又替他交。您有多少薪水，能替他交多少次？”
　　陈砚声没有说话。他从口袋里掏出两块大洋，放在桌上：“我替他交。”
　　周科员看着那两块大洋，没有动。他沉默了一会儿，说：“陈先生，您这是何苦？”
　　“他儿子还要上学。”陈砚声说。
　　他转身走了。他走出县署，站在门口，看着那两面旗。风很大，旗子猎猎作响。
　　他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进风里。
　　他放下哨子，走了。
　　他回到学堂，走进教室。学生们还在自习。他站在讲台上，看着他们。他忽然说：“今天，我们讲‘钟’字。”
　　他在黑板上写了一个大大的“钟”字。他问学生：“这个字，念什么？”
　　“钟！”
　　“钟是什么？”
　　“是钟！”一个学生说，“敲的钟！”
　　“还有呢？”
　　“是钟表！”另一个学生说，“看时间的钟！”
　　陈砚声点点头：“钟，是报时的。钟声一响，人们就知道，该上课了，该下课了，该吃饭了，该睡觉了。钟声，是规矩。”
　　他顿了顿，说：“但有时候，钟声不是规矩。钟声，是声音。是提醒人们，时间在走的声音。”
　　学生们看着他，似懂非懂。一个学生问：“先生，钟声能听见吗？”
　　“能。”陈砚声说，“你们每天早晨，都听见钟声。你们听见钟声，就知道该来学堂了。”
　　“那钟声，是从哪里来的？”
　　“从钟楼里。”陈砚声说，“钟楼里有一口钟，钟上系着一根绳。拽绳，钟就响。”
　　“先生，您拽过钟绳吗？”
　　“我每天早晨，都拽钟绳。”陈砚声说，“我拽三下，钟就响三下。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。”
　　“落进井里？”一个学生问，“井里也有钟声吗？”
　　陈砚声沉默了一下。他说：“井里没有钟声。井里只有回声。”
　　“回声？”学生问，“什么是回声？”
　　“回声，是声音的回应。”陈砚声说，“你对着井喊一声，井会回应你。但有时候，你喊了，井不回应。那你就不知道，你喊的声音，是真是假。”
　　学生们沉默了。他们看着陈砚声，似懂非懂。
　　陈砚声放下粉笔，说：“今天，你们去井边，听一听。听一听，井里有没有回声。”
　　学生们你看看我，我看看你。一个学生问：“先生，我们什么时候去？”
　　“现在。”陈砚声说。
　　学生们站起来，走出教室。陈砚声跟在他们后面。他们穿过操场，从学堂后门出去，走到那口井边。
　　学生们围在井边，探头往井里看。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他们的脸。
　　“先生，井里有什么？”一个学生问。
　　“你们自己看。”
　　学生们趴在井沿上，往井里看。井水是浑的，什么也看不见。
　　“先生，什么也没有。”一个学生说。
　　“你们喊一声。”
　　学生们你看看我，我看看你。一个胆大的学生，对着井口喊了一声：“喂——”
　　井里没有回声。
　　“再喊一声。”陈砚声说。
　　“喂——喂——”
　　井里没有回声。
　　学生们你看看我，我看看你。一个学生说：“先生，井里没有回声。”
　　陈砚声没有说话。他站在井边，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他忽然说：“你们听。”
　　学生们安静下来。他们趴在井沿上，竖起耳朵，听。
　　井里没有声音。
　　“先生，什么也没有。”一个学生说。
　　“再听。”陈砚声说。
　　学生们安静下来。他们趴在井沿上，竖起耳朵，听。
　　井里没有声音。
　　“先生，真的什么也没有。”一个学生说。
　　陈砚声没有说话。他站在井边，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他忽然说：“我听见了。”
　　学生们看着他：“先生，您听见了什么？”
　　陈砚声没有回答。他站在井边，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他听见了。
　　他听见的不是井里的声音。他听见的是别的声音。他听见他爹在信里说：“哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。”他听见林裁缝说：“你不懂。你们读书人，有学问，有体面，有薪水。你们不懂，我们这些没有学问的人，是怎么活的。”他听见阿莲站在裁缝铺门口，身上全是血，叫他：“爹。”
　　他听见陈小满他爹，被差役从家里带走，陈小满站在门口，看着他的背影，没有哭。
　　他听见这些声音。这些声音，从井里传出来，像回声一样，传进他的耳朵里。
　　他忽然明白了。
　　他爹说的回音，不是井里的声音。
　　他爹听见的，是别的声音。
　　是那些没有发出声音的声音。
　　他站在井边，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　但他看见了。
　　他看见了他爹，站在县署门口，看着那两面旗，想进去，又没进去。他看见了林裁缝，坐在缝纫机前，像一尊泥塑。他看见了阿莲，蹲在缝纫机旁边，穿线，剪线头，叠衣裳，扫地。他看见了陈小满，站在教室门口，看着他爹被差役带走，没有哭。
　　他看见了这些。
　　他站在井边，看了很久。然后他转过身，对学生说：“回教室吧。”
　　学生们跟着他，走回教室。他们坐在座位上，看着陈砚声。陈砚声站在讲台上，看着他们。
　　他忽然说：“今天，你们写的作文，题目是‘人’。你们写完了吗？”
　　“写完了！”学生们说。
　　“念给我听听。”
　　一个学生站起来，念道：“人，是两条腿站着的。我爹说，人要有骨气。我娘说，人要有良心。我觉得，人，就是人。站着走路的人。”
　　另一个学生站起来，念道：“人，是会说话的。我爹说，说话要算数。我娘说，说话要小心。我觉得，人，就是会说话的人。”
　　陈砚声点点头。他问：“还有吗？”
　　一个学生站起来。是那个穿短褂的男孩。他说：“先生，我写的，是人会听。”
　　“人会听？”
　　“我爹说，人长着两只耳朵，是用来听的。但有时候，人听见了，装作没听见。有时候，人没听见，却装作听见了。”
　　陈砚声没有说话。他站在讲台上，看着那个男孩。
　　“先生，”男孩说，“您说，人听见了，装作没听见，算不算人？”
　　陈砚声没有回答。他站在讲台上，看着那个男孩。男孩站在座位上，看着他。
　　教室里安静下来。学生们都看着他们。
　　陈砚声沉默了很久，才说：“算。”
　　“那，人没听见，却装作听见了，算不算人？”
　　陈砚声沉默了一会儿，说：“不算。”
　　“为什么？”
　　“因为，听见了，装作没听见，是怕。怕，是人都会有的。但没听见，装作听见了，是骗。骗，不是人做的事。”
　　男孩点点头，坐下来。
　　陈砚声站在讲台上，看着他们。他忽然说：“今天，你们写一封信。写给谁都可以，写什么都行。写完了，不用寄出去。放在自己那里。”
　　学生们低下头，开始写。教室里安静下来，只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
　　陈砚声站在讲台上，看着他们。他忽然想，他爹写的那封信，是不是也是这样，写完了，放在自己那里，没有寄出去？
　　他爹把信留给了他。
　　他爹把问题留给了他。
　　他不知道他能不能回答。但他知道，他的学生，正在写信。
　　放学后，陈砚声没有回家。他去了裁缝铺。
　　他推门进去。林裁缝坐在缝纫机前，正在缝一件衣裳。他看见陈砚声进来，没有抬头。
　　“林裁缝，”陈砚声说，“我想问你一件事。”
　　林裁缝没有说话。
　　“阿莲她娘，”陈砚声说，“还在治病吗？”
　　林裁缝停下手里的活。他抬起头，看着陈砚声。他的眼睛很红，但没有泪。他说：“她娘，上个月走了。”
　　陈砚声没有说话。
　　“她娘走了。”林裁缝说，“病没治好。药吃了半年，没有用。上个月，她娘走了。”
　　陈砚声没有说话。他站在裁缝铺里，看着林裁缝。林裁缝坐在缝纫机前，像一尊泥塑。
　　“阿莲知道吗？”陈砚声问。
　　“不知道。”林裁缝说，“她还在周家。我不知道她知不知道。”
　　陈砚声没有说话。他站在裁缝铺里，看着林裁缝。林裁缝坐在缝纫机前，像一尊泥塑。
　　他转身走了。
　　他走出裁缝铺，站在街上。秋天的风吹过来，吹得他衣角猎猎作响。他站了一会儿，摸了摸口袋。铜哨还在。
　　他掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进风里。
　　他放下哨子，走了。
　　他回到家的时候，天已经黑了。陈母坐在堂屋里，点着一盏油灯。她看见他进来，没有抬头。
　　“娘，”他说，“阿莲她娘，走了。”
　　陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的眼睛很干，没有泪，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。
　　“走了？”她问。
　　“走了。”他说，“病没治好。药吃了半年，没有用。”
　　陈母没有说话。她低下头，继续缝补衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　“娘，”陈砚声说，“阿莲还在周家。她不知道她娘走了。”
　　陈母没有说话。她低着头，缝补着衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　“娘，”陈砚声说，“我想去周家，把阿莲接回来。”
　　陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的眼睛很干，没有泪，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。
　　“你拿什么接？”她问。
　　陈砚声没有说话。他摸了摸口袋。铜哨还在。
　　他掏出来，放在桌上：“这个。”
　　陈母看着那枚铜哨，没有说话。她低下头，继续缝补衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　陈砚声没有再说话。他走回房间，躺在床上，看着墙上的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一条干涸的河床。
　　他摸了摸口袋。铜哨不在了。他放在桌上了。
　　他闭上眼。他梦见自己站在井边，井水是清的，能看见底。井底有一枚铜哨，静静地躺在淤泥里。他弯腰去捡，手伸进水里，水很凉，凉得像冬天。他够不到那枚哨子。他拼命伸手，身体越来越往前倾——
　　然后他醒了。