《未照之隅》潞棉井桉

2、第二章 “戴啊，一

　　天又冷了一层。

　　宋之勉早上出门的时候，手指头已经冻得攥不住车把，他犹豫了一下，把车锁在楼道口，走路去学校。风从巷子口灌进来，他缩着脖子，把校服领子竖起来，手插在口袋里，指尖碰到那副黑色线织手套，攥了攥，没戴。

　　走到东门的时候，他看见夏怀煦站在老位置，今天穿了件深蓝色的长袖，校服外套还是搭在栏杆上，书包拉链还是没拉。风把他头发吹起来，他没管，手插兜里，看着东门的方向。

　　宋之勉走过去，说："今天怎么没戴帽子？"

　　夏怀煦说："丢了。"

　　宋之勉说："昨天还戴着呢，丢哪了？"

　　夏怀煦说："不知道。"

　　宋之勉说："你这人，什么东西都能弄丢。"

　　夏怀煦没接。

　　宋之勉走到他旁边，站住了，说："我今天没骑车。"

　　夏怀煦说："看见了。"

　　宋之勉说："你怎么看见的？"

　　夏怀煦说："没听见车链子响。"

　　宋之勉愣了一下，笑了，说："你还听车链子声认人呢。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："那你以后听不见车链子响，就知道我走路来的。"

　　夏怀煦看了他一眼，说："嗯。"

　　风又刮过来，宋之勉缩了一下，手从口袋里掏出来，把手套戴上。夏怀煦看着他戴手套的动作，视线停了一秒，移开。

　　宋之勉说："你冷不冷？你里面就穿一件长袖？"

　　夏怀煦说："不冷。"

　　宋之勉说："骗人，你耳朵都红了。"

　　夏怀煦没摸耳朵，说："风吹的。"

　　宋之勉说："昨天也这么说。"

　　夏怀煦没回。

　　宋之勉站了一会儿，说："我走了。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉走了几步，回头说："你今天别站太久，风大。"

　　夏怀煦看着他，说："知道了。"

　　第二节下课，宋之勉又去了七班门口。

　　这次他没靠门框，直接站在走廊窗户边上，隔着玻璃往里看。夏怀煦坐在第七排靠窗的位置，低着头写字，笔尖在纸上划，很慢。旁边那个男生又抬头看了宋之勉一眼，这回没说话。

　　宋之勉站了一会儿，夏怀煦抬起头，看见了他。

　　两个人隔着窗户对看。

　　宋之勉冲他摆了摆手。

　　夏怀煦放下笔，站起来，走出来。

　　宋之勉说："你写字挺慢的。"

　　夏怀煦说："想事情。"

　　宋之勉说："想什么？"

　　夏怀煦说："没什么。"

　　宋之勉说："又没什么，你每次都说没什么。"

　　夏怀煦靠着墙，手插兜里，看着他。

　　宋之勉说："中午还老位置？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："我给你带个鸡腿。"

　　夏怀煦说："不用。"

　　宋之勉说："我打多了吃不完。"

　　夏怀煦说："你上次说打多了，红烧肉拨了一半给我。"

　　宋之勉笑了，说："我饭量大，今天又打多了，行了吧。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："你别不吃啊，我特意排的队。"

　　夏怀煦看了他一会儿，说："好。"

　　宋之勉说："那就这么说定了。"

　　转身走了，走了两步又回头，说："你今天下午体育课来不来？"

　　夏怀煦说："来。"

　　宋之勉说："看我打球还是打球看我？"

　　夏怀煦说："看球。"

　　宋之勉说："那就是看我。"

　　走了。

　　中午食堂，宋之勉排了五分钟的队，打了两份红烧肉、一个鸡腿、一份青菜、一碗汤。端着餐盘找到角落那个靠窗的位置，夏怀煦已经在那了，面前一盘青菜、一块豆腐、半份米饭。

　　宋之勉坐下，把鸡腿搁到夏怀煦盘子里，说："给。"

　　夏怀煦看着鸡腿，没动。

　　宋之勉说："吃啊，我排了五分钟呢。"

　　夏怀煦夹起来，咬了一口。

　　宋之勉说："好吃吧？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你光吃青菜豆腐能长个吗？你多高？"

　　夏怀煦说："一米八七。"

　　宋之勉说："一米八七，那不矮啊，我还以为你一米七八。"

　　夏怀煦说："为什么？"

　　宋之勉说："你看着没那么高。"

　　夏怀煦说："你多高？"

　　宋之勉说："一米七九"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你这人，连句'你也不矮'都不会说。"

　　夏怀煦夹了一口青菜，说："你不矮。"

　　宋之勉笑了，说："这还差不多。"

　　两个人安静吃了一会儿。食堂今天人少，旁边桌只有两个人，说话声音小。窗外风刮着，玻璃嗡嗡响。

　　宋之勉说："你周末干嘛？"

　　夏怀煦说："在家。"

　　宋之勉说："在家干嘛？"

　　夏怀煦说："写作业。"

　　宋之勉说："就写作业？"

　　夏怀煦说："看书。"

　　宋之勉说："看什么书？"

　　夏怀煦说："随便看。"

　　宋之勉说："什么类型的？小说还是课本？"

　　夏怀煦放下筷子，想了一下，说："小说。"

　　宋之勉说："什么小说？"

　　夏怀煦说："不知道"

　　宋之勉说："？"

　　夏怀煦说："..."

　　宋之勉说："你这人咋这样"

　　夏怀煦说："怎样"

　　宋之勉说："....没什么"

　　夏怀煦看了他一眼，说："你家住哪？"

　　宋之勉说："梧桐巷十七号，你呢？"

　　夏怀煦说："槐树街三号。"

　　宋之勉说："那离得挺近，差两条街。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："那周六我去你家借书。"

　　夏怀煦说："我给你带学校。"

　　宋之勉说："我想去你家看看。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："就借个书，又不是干嘛。"

　　夏怀煦拿起筷子，夹了一口豆腐，说："再说。"

　　宋之勉说："什么叫再说，你不想让我去？"

　　夏怀煦说："没说不想。"

　　宋之勉说："那周六？"

　　夏怀煦说："我问问。"

　　宋之勉说："问谁？你爸妈？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你爸妈凶不凶？"

　　夏怀煦放下筷子，看着他。

　　宋之勉说："不问了不问了，吃饭。"

　　下午体育课，宋之勉下了场，这次没磕磕绊绊，运球顺了，投篮进了两个。夏怀煦坐在操场边的台阶上，校服搭在腿上，看着他。

　　宋之勉跑过去捡球，经过夏怀煦的时候说："今天进了两个，看见没？"

　　夏怀煦说："看见了。"

　　宋之勉说："比昨天强吧？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你夸一句会死啊。"

　　夏怀煦说："不错。"

　　宋之勉笑了，说："这还差不多。"

　　球滚过来，夏怀煦弯腰捡起来，递给他。手指碰到宋之勉的手，凉的。夏怀煦缩了一下，没缩回去，把球塞进他手里。

　　宋之勉说："你手也凉。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你那手套呢？"

　　夏怀煦说："没带。"

　　宋之勉把球夹在腋下，腾出手来，把右手手套摘下来，塞进夏怀煦手里，说："先戴着。"

　　夏怀煦看着手里的手套，黑色的，线织的，大了半指。他攥了攥，没戴。

　　宋之勉说："戴啊，一只也行。"

　　夏怀煦把手套戴上了，右手，黑色的，线织的，刚好。左手还是光着，手指头白。

　　宋之勉说："左手也凉吧？"

　　夏怀煦说："没事。"

　　宋之勉说："你真犟。"

　　转身跑回场上，鞋底在塑胶跑道上蹭出声音。

　　夏怀煦坐在台阶上，右手戴着那只手套，看着宋之勉跑来跑去，嘴角动了一下，没笑出来。

　　放学的时候，天阴了，云压得很低，要下雪的样子。宋之勉推着车出来，夏怀煦跟在后面，隔了两米。

　　宋之勉说："你今天怎么不装顺路了？"

　　夏怀煦说："不顺路。"

　　宋之勉说："昨天也不顺路。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："那你还跟。"

　　夏怀煦说："想走。"

　　宋之勉笑了，说："你这人，想走就直说，非得跟着。"

　　夏怀煦没说话。

　　两个人一前一后出了东门，风刮得大，吹得人睁不开眼。宋之勉眯着眼推车，说："要下雪了。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你戴帽子没？"

　　夏怀煦说："丢了。"

　　宋之勉说："昨天就说丢了，你到底丢没丢？"

　　夏怀煦说："丢了。"

　　宋之勉说："那你脑袋不冷？"

　　夏怀煦说："没事。"

　　宋之勉把车停在路边，从书包侧袋里掏出一顶深灰色的帽子，说："戴上。"

　　夏怀煦看着那顶帽子，没接。

　　宋之勉说："我多带的。"

　　夏怀煦说："你什么时候多带帽子了？"

　　宋之勉说："今天早上带的，想着你帽子丢了。"

　　夏怀煦看着他，没说话。

　　宋之勉把帽子扣在他头上，手碰到他额头，凉的。夏怀煦没躲，帽子压在眉骨上面，露出眼睛，黑而深，看着他。

　　宋之勉说："好看。"

　　夏怀煦说："什么？"

　　宋之勉说："帽子好看。"

　　夏怀煦把帽子往下拉了拉，遮住眉毛，说："走了。"

　　宋之勉推上车，两个人并排走了一段。风小了一点，天还是阴的，云还是不动。

　　走到岔路口，宋之勉停下来，说："到了。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："周六的事，你问了没？"

　　夏怀煦说："还没。"

　　宋之勉说："那你赶紧问。"

　　夏怀煦说："知道了。"

　　宋之勉说："问了我给你带本书，不能白去。"

　　夏怀煦说："带什么？"

　　宋之勉说："还没想好，你家有书柜吗？"

　　夏怀煦说："有。"

　　宋之勉说："那我看看你都看什么。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："明天见。"

　　夏怀煦说："明天见。"

　　宋之勉推车进了巷子，拐了弯，看不见了。夏怀煦站在路口，风把帽檐吹起来，他伸手按住，站了一会儿，转身往反方向走。

　　天快黑了，路灯没亮，云压得很低，像要掉下来。

　　第二天早上，宋之勉到操场的时候，夏怀煦已经在那了。今天戴着他那顶深灰色帽子，压得低，只露出眼睛。书包拉链还是没拉，里面穿了件白色的棉质长袖，领口松松垮垮的。

　　宋之勉走过去，说："帽子戴着呢。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："好看吧？"

　　夏怀煦说："还行。"

　　宋之勉说："还行就是好看。"

　　夏怀煦没接。

　　宋之勉说："周六的事问了吗？"

　　夏怀煦说："问了。"

　　宋之勉说："怎么样？"

　　夏怀煦说："可以。"

　　宋之勉愣了一下，笑了，说："真的？你爸妈同意了？"

　　夏怀煦说："我妈同意了。"

　　宋之勉说："你爸呢？"

　　夏怀煦说："不在家。"

　　宋之勉说："那周六我去，几点？"

　　夏怀煦说："下午两点。"

　　宋之勉说："行，我带点东西。"

　　夏怀煦说："不用带。"

　　宋之勉说："空手去不合适。"

　　夏怀煦说："随便。"

　　宋之勉说："那我带本书，再带点吃的，你家有零食吗？"

　　夏怀煦说："没有。"

　　宋之勉说："那我多带点。"

　　夏怀煦看着他，说："你话真多。"

　　宋之勉说："跟你比的。"

　　夏怀煦没说话，手插兜里，看着他。

　　宋之勉说："那周六见。"

　　夏怀煦说："周六见。"

　　风又刮过来，帽子被吹歪了，夏怀煦伸手扶正。宋之勉看着他，手套还戴着，黑色的，线织的，大了半指。右手那只给了夏怀煦，左手光着，指头白。

　　夏怀煦看见了，说："你左手不冷？"

　　宋之勉说："还行。"

　　夏怀煦把右手手套摘下来，塞进他左手，说："戴着。"

　　宋之勉接过手套，戴在左手上，两只手都暖了。他看着夏怀煦光着的右手，手指头白，指尖微微发红。

　　宋之勉说："你呢？"

　　夏怀煦说："没事。"

　　宋之勉说："你手都红了。"

　　夏怀煦把手插回兜里，说："走了。"

　　宋之勉站在那，看着他往教学楼方向走，帽子压着，校服外套搭在肩上，手插兜里，背影被风吹着，一步一步，不快。

　　天还是淡的，云还是不动。风刮过来，叶子早没了，地上光秃秃的，什么也没有。

　　宋之勉推着车往车棚走，两只手都暖着，左手那只手套大了半指，右手那只刚好。

　　他低头看了一眼左手，黑色的，线织的，针脚整齐，有线头的地方缝过。

　　是夏怀煦缝的。