《未照之隅》潞棉井桉

1、第一章 “你好同学

　　风把叶子吹下来，落在地上，没人捡阳光照着，也不热，操场上空着，远处有个人骑车过去，影子拖得很长，天是淡的，云不动。
　　九月的风把叶子吹下来。

　　操场上没人。水泥地发黄，叶子贴着地面滚。天是淡的，云不动。

　　宋之勉背着书包从东门进来，车没骑，推着走。车闸松了，他脚蹭地才停住，抬头看了一眼天。校服领子没翻好，一边翘着。

　　夏怀煦站在跑道边，书包拉链没拉，手插在兜里。鞋面落了片叶子，他没拍。往东门看了一眼，又把头转回去。

　　宋之勉走过来，车轮碾过叶子，响了一声。

　　两个人视线碰上，不到一秒。

　　宋之勉先低头，推着车从他旁边过去，鞋底蹭着地面，走得不快。

　　夏怀煦没动，眼睛跟着那辆车看了一截，收回去。低头把袖口那片叶子拨掉，手又插回兜里。

　　风又吹，叶子滚过跑道，撞上铁栏杆，停了。

　　远处教学楼传来上课铃，响了两声，断掉。

　　第二天，宋之勉还是推车走。车闸修好了，他没骑。从东门进来，叶子比昨天少，地上光秃秃的，踩着不响。他走得不快，书包带勒着肩膀，换了一只手拎。

　　夏怀煦不在跑道边。

　　宋之勉走到操场中间，停了一下。往昨天那个位置看了一眼，空的。铁栏杆上挂着一片叶子，风吹过来，掉了。

　　他继续走。

　　第三天，夏怀煦在。

　　还是那个位置，还是那个姿势。书包拉链没拉，手插兜里。今天穿了件灰色的长袖在里面，校服外套搭在栏杆上。

　　宋之勉走过来，这次没碾到叶子，地上干净。他走过去的时候步子比前两天慢了一点，说不上为什么。

　　两个人又对上视线。

　　这次宋之勉没先移开。看了夏怀煦一眼，看见他下颌线干净，眉骨高，眼睛黑而深，没什么表情。校服第二颗扣子换了，还是黑色线头系着。夏怀煦也看他，看见他领子今天翻好了，看见他书包侧袋里插着一瓶水，没盖盖子。

　　一秒多。

　　宋之勉先走的。经过的时候夏怀煦闻见一股洗衣粉的味道，不浓，淡淡的。

　　第四天，第五天，第六天。宋之勉推车从东门进来，夏怀煦站在跑道边。有时候夏怀煦先到，有时候宋之勉先到。两个人谁也不说话，对上视线，各自走各自的。

　　第七天开始变天。风大，凉，吹得人缩脖子。宋之勉把校服拉链拉到顶，推车，车把凉，他换手。夏怀煦今天戴了顶黑色的帽子，压得低，看不清眼睛。两个人视线碰上，宋之勉只看见帽檐下面一截鼻梁，薄，线条利落。

　　宋之勉走过去，听见身后有脚步声。不快，不慢，跟着。他没回头。脚步声跟了十几步，停了。

　　宋之勉走到车棚，锁车。手指冻得发僵，钥匙插了两次才对准锁孔。

　　身后那脚步声又响了。近了。

　　宋之勉回头。

　　夏怀煦站在车棚门口，帽子摘了，头发被风吹得乱。他看着宋之勉，没说话。

　　宋之勉也没说话。

　　两个人隔着三排自行车，对看。

　　夏怀煦往前走了一步，帽子摘了，风把他的头发吹起来，他没管，看着宋之勉，开口，声音低

　　"你好同学，认识一下吗。"

　　宋之勉握着钥匙，手指还僵着。他看着夏怀煦。

　　夏怀煦没补第二句。就站在那，等。

　　宋之勉说："哦。你哪个班的？"

　　夏怀煦说："七班。"

　　宋之勉点点头。锁好车，把钥匙塞进口袋，拎起书包。夏怀煦让了半步，没完全让开。

　　宋之勉从他和柱子中间过去，肩膀擦了一下他的袖子。两个人谁都没停。

　　宋之勉走了几步，听见身后夏怀煦说："明天见。"

　　就三个字。声音不大，但听清了。

　　宋之勉没回头，说："嗯。"

　　第二天，宋之勉迟了。闹钟没响，他起来晚了，书包没整理好，课本塞了一半掉出来，蹲在地上捡。出门的时候头发是乱的，他用手捋了两下，没用。

　　推车到东门，夏怀煦不在。

　　宋之勉走到操场，走到跑道边，走到车棚，都没有。

　　他锁车的时候手还是僵的，今天比昨天冷。钥匙拧了一下，锁住了。他站起来，看见夏怀煦站在教学楼门口的台阶上，靠着墙，在看手机。

　　宋之勉拎着书包往教学楼走。经过台阶的时候夏怀煦抬头看了他一眼，又低头看手机。

　　宋之勉说："你等了？"

　　夏怀煦说："没。"

　　宋之勉看了他一眼，上楼了。鞋底在楼梯上蹭出声音，一下一下的。

　　第二节下课，宋之勉去水房接水。水房在走廊尽头，人少。他拧开水龙头，凉水冲在手上，手指慢慢缓过来。

　　夏怀煦进来了。

　　不是同一个班，宋之勉知道。他没见过夏怀煦在自己楼层出现过。水房就他们两个人。

　　夏怀煦走到旁边的水龙头，拧开，洗手。两个人隔了一个水龙头的距离。

　　水声哗哗的。

　　夏怀煦关了水，甩了甩手，没拿纸巾擦，直接把手插进兜里。他侧过头，看了宋之勉一眼。

　　宋之勉关了水龙头，水珠顺着手指往下滴。

　　夏怀煦说："你手总这么凉？"

　　宋之勉低头看自己的手，指头还是白的。他说："从小就这样，捂不热。你呢，手热不热？"

　　夏怀煦说："还行。"

　　宋之勉说："给我暖暖。"

　　夏怀煦没动。从兜里掏出一副手套，黑色的，线织的，递过来。

　　宋之勉没接。说："我不戴手套，戴着骑车不方便。"

　　夏怀煦说："那就拿着。"

　　宋之勉看了他一眼，接过来了。手套不新，但干净，有线头的地方缝过。他攥在手里，说："你叫什么？"

　　夏怀煦说："夏怀煦。"

　　宋之勉说："宋之勉。你每天都站跑道边干嘛？"

　　夏怀煦说："透气。"

　　宋之勉说："那地方又不通风。"

　　夏怀煦没回。看了他一会儿，转身出去了。鞋底在走廊上响，远了。

　　宋之勉把手套塞进书包侧袋，和那瓶没盖盖子的水放在一起。他靠在水池边，想了一会儿，没想出什么。

　　下午体育课，全班去操场。宋之勉不爱动，站边上，看别人打球。风大，他把校服领子竖起来，缩着脖子。

　　夏怀煦在操场上。不是他们班的体育课，但他在。和几个男生打篮球，跑起来快，跳得高，投篮准。宋之勉看了几眼，移开了。

　　球滚过来，停在他脚边。

　　夏怀煦跑过来捡球，满头汗，校服脱了搭在肩上。他弯腰捡球的时候抬头看了宋之勉一眼，没笑，没说话，拿起球走了。

　　宋之勉说："嘿。"

　　夏怀煦停了一步，没回头。

　　宋之勉说："你球技不错。"

　　夏怀煦说："还行。"

　　拿起球，走了。

　　体育老师吹哨，集合。宋之勉跟着队伍走，手插兜里，指尖碰到那副手套。他拿出来，戴上了。黑色的，线织的，大了半指。

　　风还是凉，但手不僵了。

　　放学的时候宋之勉推车出东门。天比早上暗，云压低了，要下雨的样子。他骑上车，蹬了两下，车链子响。

　　夏怀煦在后面。

　　宋之勉听见脚步声，没回头。蹬了几下，脚步声还在。他骑得快一点，脚步声也快一点。他放慢，脚步声也慢。

　　宋之勉停下来，脚撑地。

　　夏怀煦走过来，书包单肩挂着，帽子又戴上了。他走到宋之勉旁边，站住。

　　两个人隔着半米。

　　宋之勉说："你又跟着我。"

　　夏怀煦说："顺路。"

　　宋之勉说："你昨天也这么说。"

　　夏怀煦没说话。风把帽子吹歪了，他伸手扶正。

　　宋之勉说："你家到底住哪边？"

　　夏怀煦说："北边。"

　　宋之勉说："我家也北边。哪条路？"

　　夏怀煦说："槐树街。"

　　宋之勉说："我住梧桐巷，差两条街。你骗谁呢，这叫顺路？"

　　夏怀煦没说话。看着他。

　　宋之勉说："你是不是——"

　　夏怀煦打断他："明天见。"

　　转身走了。步子不快，背影被风吹着，校服鼓起来。

　　宋之勉看着他走远，蹬车走了。骑到路口，没回头。手套还戴着，手指暖了。

　　第二天早上，宋之勉到操场的时候，夏怀煦已经在跑道边了。今天没戴帽子，头发被风吹着。书包拉链还是没拉，露出里面的灰色长袖。

　　宋之勉推车走过来。经过的时候夏怀煦说："昨天骑那么快。"

　　宋之勉说："你又没跟，怎么知道我骑快了？"

　　夏怀煦没接。

　　宋之勉说："你是不是一直在后面看着？"

　　夏怀煦说："没有。"

　　宋之勉说："骗人。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉走过去了。走了几步，回头说："夏怀煦。"

　　夏怀煦看他。

　　宋之勉说："你那手套我洗了一次，缩了点，刚好。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："谢了。"

　　夏怀煦说："不用。"

　　第三天，第四天，第五天。早上操场碰见，话比之前多了一点。宋之勉问，夏怀煦答，有时候一个字，有时候三个字。宋之勉不嫌少，问得更多。

　　有天早上宋之勉说："你书包拉链怎么从来不拉？"

　　夏怀煦说："麻烦。"

　　宋之勉说："那你东西不怕掉？"

　　夏怀煦说："不掉。"

　　宋之勉说："你第二颗扣子总用线系着，买不起新的？"

　　夏怀煦说："习惯了。"

　　宋之勉说："你这人话真少。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　又一天，下雨了。不大，毛毛雨，落在脸上凉。宋之勉没骑车，走路来的。校服淋湿了，肩膀上一片深色。夏怀煦撑了把伞，黑色的，站在跑道边，没躲雨，就站在那淋着。

　　宋之勉走过来，说："你站雨里干嘛？"

　　夏怀煦说："等你。"

　　宋之勉愣了一下。说："等我就不能找个屋檐？"

　　夏怀煦说："这边近。"

　　宋之勉说："你伞往我这边偏偏。"

　　夏怀煦把伞往他那边偏了偏。没说话。

　　宋之勉说："你也淋着了。"

　　夏怀煦说："没事。"

　　宋之勉说："你傻啊。"

　　夏怀煦没说话。

　　两个人并排走了一段，伞不大，肩膀挤着，都淋了一半。宋之勉没躲。走了几步，宋之勉说："你下次别站雨里等了，我又不是不来。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　走到教学楼门口，夏怀煦收了伞，甩了甩水。宋之勉校服半边湿透，贴在身上。夏怀煦看了他一眼，说："冷不冷。"

　　宋之勉说："不冷。你呢，你淋了多久？"

　　夏怀煦说："没多久。"

　　宋之勉说："骗人，你头发都湿透了。"

　　夏怀煦没回。看着他。

　　宋之勉说："我去上课了。"

　　夏怀煦说："去吧。"

　　宋之勉转身进了教学楼。走了几步，回头看了一眼。夏怀煦还站在门口，伞尖滴着水，看着他。

　　后来每天早上去操场，两个人碰见了，宋之勉不再先移开眼。夏怀煦也不再只站着装没看见。有时候夏怀煦来得早，会在跑道边捡一片叶子，捏在手里，等宋之勉过来。宋之勉看见了，说："你又捡叶子。"

　　夏怀煦说："好看。"

　　宋之勉说："哪好看，都枯了。"

　　夏怀煦不说话，把叶子放兜里。

　　叶子越落越少。风一天比一天凉。手套戴上了就脱不下来。

　　两个人还是没正式认识，没交换电话，没加微信，不知道对方家住哪栋楼，不知道对方喜欢什么课。

　　但每天早上，宋之勉从东门进来，夏怀煦站在跑道边。视线碰上，一两秒。然后宋之勉走过去，夏怀煦看着他走远。

　　宋之勉走的时候会回头说一句话。夏怀煦回一个字，或者两个字。

　　有时候宋之勉走慢一点，夏怀煦就多看一会儿。

　　有时候夏怀煦站的位置偏了一点，宋之勉就往那边偏一点。

　　谁都没说破。

　　天是淡的，云不动。叶子落光了，地上光秃秃的。风刮过来，什么也挡不住。

　　宋之勉推车走过去的时候，车轮还是响。夏怀煦还是手插兜里，看着他。

　　他们之间隔了不到一米。

　　谁也没跨过去。

　　南浦烟（作者的晋江写作助手登不上了，但是现在的笔名是南浦烟）