《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

29、无法计算的颜色 星期日，章

　　星期日，章昔睡到快十点才醒。

　　窗外的树叶已经落了一些，光比刚搬来时亮，照在床尾那条母亲送的毯子上。他躺着看了一会儿，伸手去摸手机。没有新的消息，屏幕里仍是昨天晚上秦以岫发来的花，那一枝奶白色的已经又开一点，旁边花苞仍收着。

　　章昔没有问今天还来不来。

　　他将手机放回去，起床洗漱，煮了一点粥。小锅不大，火稍高便会沿边溢出来，他守在旁边，等水滚，关小，才去整理昨晚晾好的衣服。外套搭到椅背时，袖口垂在桌边，轻轻擦过他手背，他停了一下，抬头看时间，还早。

　　午前去了画室，他先开窗透气，把两只空杯洗干净。一只自己的，另一只平时给郑禾或来问装裱的人用。他洗得很慢，擦干，放在桌角，随后又觉得并不一定用得上，便只留下第一只，另一只收进柜里。

　　画架已经摆好。老柜子的小稿比前几天完整一些，最底下仍只有一层薄色，铜把手用一小点暖光带过，没有仔细勾。另一张木椅放在侧边，画面更小，有些地方干得快，有些仍留着油润的一点亮。

　　章昔站在两张之间，忽然不知道先给秦以岫看哪一张。

　　他不是真的要把这个人叫来检查。画还没画好，有很多地方自己也没有决定，可一想到秦以岫会走进来，站在这里，他就想将桌边的碎纸收一收，把那一团用过的布放远一点。收拾一半，又觉得太刻意，最终只是将笔按粗细理好，没有把房间弄成平时不会有的样子。

　　一点多，他到楼下买了午饭，回来吃完，秦以岫的消息便到了。

　　“我在路上。两点十分左右到。”

　　章昔回好，低头将饭盒收进垃圾袋，拎到外面。回来时经过镜子，看见头发一边翘起来，他用手压了压，没压平，便去接一点水，指尖沾湿，重新拨过。

　　郑禾正从隔壁出来，看见他，问今天有客人？

　　章昔点了一下头。

　　“老柜子那个？”

　　“不是。秦以岫。”

　　郑禾应了一声，没有再问。手里拿着一只待修的框，经过门口时，提醒章昔把地上的一根木条挪进去，等会儿开门容易踩。章昔低头看见，忙拿起来靠墙放好，又把自己刚踢偏的脚垫理正。

　　两点零八分，楼道里响起脚步。

　　秦以岫没有敲隔壁，认得门，站在外面，轻轻叩了两下。章昔开门，先看见他的脸，后面是有一点暗的楼道。他穿一件深色外套，手里提了一小袋水果，不多，几只橘子，说路上看见，带一点。

　　章昔接过来，放到桌边。

　　“你吃饭了吗？”

　　“吃了。你呢？”

　　“也吃了。”

　　两个人将这些问完，短短静下来。秦以岫往里面看，章昔才想起应该让他进，侧身让开。房间小，两个人同时过，肩膀便碰到一下。他将手扶在门边，等秦以岫走进去，再关上门。

　　秦以岫没有先看手机，也没有坐到正对画架的位置。他站在章昔身边，问先看哪张。

　　章昔指了柜子，说这张还没完，先只是一点颜色。秦以岫走近，停在一臂以外，没有伸手碰。那只铜把手在小稿上并不十分像照片的样子，暗处比实物淡，周围的木头却重了一点。他看了一会儿，转头问这里为什么不照照片的亮度画。

　　章昔拿起旁边那张照片，指给他看，照片对着窗，一部分反光太强，照着全画，会觉得柜门像裂成两块。他想留那一点磨亮的地方，其他便得压下来。

　　“所以这个深，”秦以岫说，“是为了让旁边看起来亮？”

　　“有一部分。”

　　章昔讲到这里，手里已经拿起一支干净笔，在调色盘边缘挑了一点颜色。秦以岫看着他的手，没有再问。他便补一句，不是每次都这样，有时候试出来不行，还要重新擦。

　　“会不会白画很久？”

　　“会。”

　　章昔回答得很快，自己先笑了一下：“你以为我一直都知道要画成什么？”

　　秦以岫看向他：“我不知道。”

　　“我也不知道。”章昔把笔放下，“有的地方站这儿看半天，觉得这样挺好，隔一天再来，又想全擦了。你现在看，也不一定是以后那样。”

　　秦以岫点头，目光重新回到画面。他不懂这算不算画得好，却能看见那一小块暖色怎样留在深木头中间，像一只真用过的把手。他把这句话说出来，章昔眼睛动了一下，抬头看他。

　　“真的？”

　　“嗯。但你要问我哪一笔好，我说不出来。”

　　章昔笑：“没问你写评论。”

　　秦以岫也笑，伸手将外套脱下来，章昔指了门后的钩子，让他挂在那里。衣服挂好，人留在房间里，像终于不是进来讲两句便要走。章昔拿出第二只杯，倒了一点温水，放在能碰到又不碍画的地方。

　　秦以岫看见，没有说自己不喝，也没有先替他把杯子挪到更整齐的位置。他在旁边的小椅上坐下，杯子捧在手里，安静地看了一会儿。

　　章昔被看得有点不自在。

　　“我等下还要改一小块。”他说，“你会不会无聊？”

　　“不会。”

　　章昔低头，过了片刻，又问：“你确定？”

　　秦以岫点头：“我想看你画。不是只看画完的。”

　　章昔的手指慢慢从笔杆上松开。他想说画的时候也没有什么好看，翻来覆去，就是同一块。可那句话到了嘴边，又轻轻停住。他没有再替秦以岫决定无不无聊，拿起笔，真的站到画架前。

　　他先把旧布抖开，垫在手边，试了两遍颜色，调到第三次，觉得太暖，重新加一点灰。秦以岫一直没有说话。房间里只有刮刀碰到调色盘的声音，金属很轻地擦过，随后是笔毛落在布面。

　　秦以岫看见桌角还有几张试色的纸，问那些是不是也给客户看。章昔摇头，说自己试的，有时候看过几遍，才知道哪一个放上去不会太跳。他拿起其中一张，放到秦以岫面前，指着中间几块很接近的灰。

　　“你看这个。”

　　秦以岫低头，看了很久，最后问：“是四种？”

　　“三种。”

　　他没有急着说对方看错，只将其中一块用干净纸遮住，再让他看。秦以岫又看了一会儿，依然觉得刚才那一处和现在不同。章昔便从旁边拿另一张偏深的纸，衬到下面，同一块灰忽然显得轻起来。

　　“它没变。”章昔说，“旁边变了，你看着就不一样。”

　　秦以岫伸手，指尖停在纸外，没有碰到颜色。他原先以为章昔手里能调出那么多接近的东西，是因为记住每一种比例。如今看这几张纸，才知道同样的灰放到这里，未必还能是刚才那个样子。

　　章昔将纸收回，顺手夹进一只薄册里。里面有许多以前试过的痕迹，有些只是一小片颜色，有些旁边写着自己才认得的字。秦以岫看见其中一页被划掉大半，问是不是已经不用。章昔翻开，说那次底子铺得太厚，后来就不再照着它做，可偶尔会翻来看看，别重来一次。

　　“你还留着？”

　　“留。纸又不占地方。”章昔说完，忽然抬眼看了他一下，像想起那本曾被收进书房的画册。秦以岫也看向他，两个人短短静下来，他便低头，将册子合好，“放这里就行。”

　　秦以岫没有替那次旧事再道一遍歉，只伸手把自己放到桌沿的杯子挪远一点，给那些纸留出一块干燥的地方。章昔看见，眼神慢慢松了，重新去找刚才那支笔。

　　找了一会儿没找到，秦以岫指了画架后面。

　　章昔伸手摸到，笑着问你怎么知道。

　　“你刚才放的。”

　　“那你一直盯着我看？”

　　秦以岫停了一下，点头。章昔原本只是随口逗他，被这么认真一点，耳边又有一点热，只好低头将笔在布上擦过，装作还有一处要看。

　　他涂新的一层时，秦以岫坐近了些。这一次看得见笔怎样从调色盘边沿挑出一点颜色，怎样在落下前停一停。有一处落得太重，章昔皱眉，抹掉，重新来；有一处只轻轻带过，他却站着看了很久。秦以岫没有问为什么不一次画完，也没有拿手机查这算哪一种画法。他看不懂，便先看着。

　　过了一阵，章昔自己开口，说小时候第一次学画，总觉得该把纸涂满。白的地方就是没完成，老师说留一点，他也舍不得，一直往里面添。后来画完给父亲看，父亲以为是一块地毯，他还很生气，说那是远处的山。

　　秦以岫低头笑了一下。

　　“很像？”

　　章昔抿着嘴，过了两秒才承认：“现在想想，是有点。”

　　他说那张画后来还在家里，母亲收着，夹在一摞奖状下面。自己上大学以后翻出来，想丢，母亲偏不肯，说花那么多时间画的，怎么能随便丢。他嫌她总拿给人看，后来便自己夹回去，不让放在最外面。

　　秦以岫听着，问她现在还拿出来吗。

　　“偶尔。她觉得那时候好看，颜色多。现在我画一面墙，她就问是不是还没画完。”章昔说着，自己又笑起来，“她不是不喜欢，她真的看不出来。”

　　秦以岫看向那张旧木椅，想了想，说我也有很多看不出来。章昔转过头，眼底带一点笑：“没事，你可以问。”

　　秦以岫点头，认真记住的却不是一句可以问，而是章昔刚才讲山画得像地毯时的表情。他从来不知道这件事。这个人不只是大学里喜欢过自己，也有很多更早的、不需要自己在场的日子，生过气，藏过一张画，因为母亲不肯丢掉而偷偷高兴。

　　章昔说完，重新站到画前，手里的笔停了一会儿，才慢慢落下去。秦以岫坐在旁边，忽然觉得今天就算没有讲出什么特别的话，能这样看一小段，也已经不想太早走。

　　过了一阵，章昔回头，发现那个人仍看着自己。他忽然有点脸热，问：“你看画了吗？”

　　“看了。”

　　“那你老看我干什么？”

　　秦以岫停了一下，没有立即拿一个理由挡回去。后来他说：“也想看你。”

　　章昔的手停在半空。

　　笔尖上有一点没落下的颜色，他怕掉到衣服，先将笔放好，才回头看。秦以岫的表情很平常，耳边有一点从楼道带来的冷还没散，目光却一直留在他脸上，没有像说完一句客气话那样移开。

　　章昔看了他几秒，忽然低头笑了一下。笑意刚起来，又有一点酸，他自己也分不清。

　　“你以前都不说。”

　　秦以岫应了一声，低头看自己握着杯子的手：“嗯。”

　　章昔没有继续责怪，转回去，重新拿笔。可刚才那一块怎么调都不对的颜色，此刻再看，已经不必那样急着改。他站远一点，比过明暗，把多的一点擦下来，才轻轻压上另一层。

　　秦以岫等他放笔，问旁边那张木椅是不是新画的。

　　章昔将它挪到前面，说是在自己房间看见的，早上光进来，会落在椅子上。他给秦以岫看手机里拍过的几张，照片里椅背的影子一格一格，和画上不同。秦以岫看过，问为什么不画那棵树。

　　“光已经是它挡出来的了。”

　　他说完，自己也停了一下，觉得这句说得太满，便又解释，只是现在先试椅子，树以后也许会画。秦以岫点头，没有替他把一句随口的话记成作品的固定意思。

　　他看那张小画，看得比前一张久。章昔站在旁边，忍了好一会儿，才问觉得好不好。

　　秦以岫想了想，说自己喜欢这里的颜色，指的是椅子侧边那一小块偏绿的浅色。

　　“为什么？”章昔问。

　　“我看照片的时候没看见。看你画出来，又觉得本来应该有。”

　　章昔低下头，眼角轻轻弯起来。他为这点绿试过好几次，最后留着，自己也不敢说就是对。如今听见一句这样不算专业的话，心里却比听到完整的评价更软。

　　“那块我画了很久。”他说。

　　“今天也改？”

　　“今天不改了。你再说不好，我也不改。”

　　秦以岫看着他，过了两秒说：“那我刚才说对了。”

　　章昔笑出声。那一点小脾气是轻的，不像前些天每句话后面都压着没说完的事。他笑完，抬头看见秦以岫仍看着自己，心里忽然又有一点不安，像快乐来得太容易，下一秒便要变回原来的样子。

　　他伸手拿水杯，喝了一口，才慢慢问：“你喜欢我什么？”

　　问出来以后，他自己先紧张，手指绕着杯壁，目光不肯抬。他不是第一次想问，也不是要趁今天气氛好，逼秦以岫给一个满意的答案。只是看见这个人坐在自己的画室，刚才还说想看他，忽然便很想知道，那一点想究竟从哪里来。

　　秦以岫没有马上答。

　　章昔等了几秒，嘴角那点笑慢慢收住。正想说算了，秦以岫抬起眼，说：“你给我看东西的时候。”

　　章昔看向他。

　　“上次那本旧书，你指给我看碗边印出来的颜色。你说得很认真。我不懂，也想听。”

　　章昔的手指停了一下：“这是喜欢我画画？”

　　“不只是。”秦以岫说得慢，似乎正在找一个自己真的能说明白的地方，“你会忽然笑，笑完先看我一眼。我有时候不知道你在想什么，想等你再跟我说。”

　　章昔静静听着，眼底一点点发热。

　　秦以岫看向窗边，又看回他，接着说：“那天你在雨里把伞往我这里推，非要说我肩膀湿了。你抓住我的手，往这边站。我记得。”

　　章昔低下眼睛。

　　这些都不是什么足够漂亮的理由，也不是性格好、长得好、愿意照顾人。它们小得甚至不能放进一句完整的介绍里。可秦以岫记得哪一次他笑过，记得他用手抓过自己，章昔听着，忽然不想再追问是不是别人也可以。

　　秦以岫停了片刻，声音更低：“刚才也想挨你近一点。”

　　章昔抬起脸。

　　秦以岫没有动，仍坐在原处，手里的杯子早已经不烫。他说完，像终于发现这句话让两个人之间空着的那一点地方也变得不同，手指在杯壁上停住。

　　章昔看着他，过了很久，把自己的杯子放下，搬过旁边那把小凳，坐到近一点的位置。

　　两张凳子隔着很短的一段距离，膝盖没有碰。秦以岫的手放在腿侧，章昔垂眼看了一会儿，伸出手，轻轻搭了一下。他没有很快收回，也没有将整只手都递过去，手指只是碰着对方的指侧，停在那里。

　　秦以岫翻过掌心，握住了。

　　画室里很安静。隔壁有人收工具，木头放到地上，响一声，接着又没有了。章昔低头，看自己被握住的手，指尖还有一点没洗净的浅色，碰在秦以岫干净的手上。他想抽出来，说我手脏，对方却没有嫌，只用拇指很轻地碰了一下那一点颜色。

　　“晚点洗。”秦以岫说。

　　章昔鼻子有一点酸，笑着应了一声。

　　他们没有吻，也没有说回去。过了一会儿，章昔先松手，站起来收笔。秦以岫没有追过去拉住，只问要不要帮他把水换掉。他说水盆重，你拎出去就行，我自己倒。秦以岫便照着拿到走廊尽头的水池，放稳，退后一点，让他来。

　　章昔洗过笔，手里沾着水，秦以岫将干净布递来。他接过，低头慢慢擦，眼角仍有一点说不清的热。

　　天色暗下来时，他们一起离开画室。

　　郑禾正锁门，看见两个人，问吃饭去？章昔说是，问他要不要一起。郑禾摇头，手里还提着一只给客户送的框，得先去一趟。秦以岫帮他把靠墙那一侧扶稳，他抬头说谢了，两个人很平常地打过招呼，各自走向楼下。

　　章昔看着这一幕，心里忽然有一点轻。没有谁故意挡住谁，也没有谁需要多说一个称呼。秦以岫来这里，只是自己愿意见他，郑禾仍是邻近工作间的朋友，明天的画也还要继续画。

　　他们到附近吃了饺子。店里暖，玻璃窗上有一点雾，章昔坐下，将刚才握过的那只手缩进袖里，过了一会儿，又伸出来拿筷子。

　　秦以岫问今天看画会不会耽误他。

　　章昔摇头：“本来就只改一点。你在，我也画了。”

　　秦以岫点头。

　　他看着对方，过了片刻，低声补了一句：“我叫你来，是我也想见你。”

　　秦以岫的目光停了一下。

　　章昔说完脸热，低头去拿醋碟，拿到半途，又发现桌上已经有了。他把手收回来，耳根慢慢红起来。秦以岫没有笑他，手指在桌边动了一下，最后只很轻地说：“我知道了。”

　　等饺子的时候，章昔问他这周是不是出过门。秦以岫说去过一次外地，当天来回，没有住。章昔抬眼，说你之前没讲。他点头，说那天回来已经晚了，拿着手机想发消息，看时间，又怕打扰。

　　“几点？”

　　“十一点多。”

　　章昔低头想了一下，说自己那天也没睡，在跟那位阿姨说柜子的尺寸。秦以岫听见，手指在桌边停住，过了一会儿说下次告诉你，不用你立即回。

　　章昔没有说每次都得报，他只是伸手将桌边那杯茶推近一点：“你看着有点累。”

　　秦以岫拿起来喝了一口，才说最近有件事反复去看，没有多大的问题，只是来回跑。章昔听着，问是那个要到现场的客户？他点头，没把一桌饭变成工作汇报，只讲那边的会议室空调很足，自己坐了一下午，出来以为到了冬天。

　　章昔看了他一眼，问外套呢。

　　“在车里。”

　　“那不就等于没有。”

　　秦以岫没有争辩，说下次拿上去。章昔低头喝水，听见对方又补了一句，回来时买过一碗热的，在车里坐着吃完。那句话说得很平常，却让他想到许多个秦以岫没有告诉他的晚上。这个人也会在外面觉得冷，也会坐在车里，等一碗饭慢慢没那么烫。他总是只看见回家以后已经换好衣服、问他吃了没有的样子。

　　“你可以说的。”章昔轻声说。

　　秦以岫抬起眼。

　　“累也可以说。别每次都觉得回来还有我在等你，你就……”他说到这里停住，怕自己又将话讲重，想了一会儿，才换成更简单的一句，“我也想知道你今天怎么样。”

　　秦以岫看着他，过了片刻，点头。

　　“今天挺好。”他说。

　　章昔的耳根又慢慢红起来。他原本要讲的不是这个，听见以后，却还是忍不住低下头，伸手拿起桌上的纸巾，叠了一下，放回原处。

　　那时候秦以岫的手机亮过一次，他看一眼，没有拿起。章昔瞥见，心里还是有一点不由自主的紧，像怕这一顿饭过后，那个人又突然要走。他将手从袖口里抽出来，放在桌上，等了几秒，终于问：“你等下还有事吗？”

　　“没有。”

　　“那你为什么看手机？”

　　秦以岫转头看他，愣了一下，回答：“有人发来一张照片。工作那边，明天看。”

　　章昔嗯了一声，脸有点热。他知道自己问得细，像连别人看一眼手机都要管，可真正想说的那一句仍在嘴边。他低头，过了一会儿，还是说出来了。

　　“我还想坐一会儿。”

　　秦以岫看着他，将手机放回衣袋，点头说：“那就坐。我没有急着走。”

　　章昔的手指慢慢松开。对方没有笑他怎么又想太多，也没有急着证明那张照片真的只有工作。他得到一个很普通的回答，眼睛却有一点酸，便低下头，将刚才那张纸巾重新展平，放在自己手边。

　　老板端着一盘饺子经过，白气在过道里浮了一会儿。章昔看着，忽然说父亲上次给他包的饺子太大，煮一锅，最后只装得下七八只。秦以岫低头笑，问是不是皮擀得太厚。他摇头，说不是，里面放得太多，母亲一直说包不住，父亲偏要再塞一点。

　　这次只是闲话，说完便没有别的了。秦以岫听着，也讲家里那道鱼，自己夹过几次刺，后来父亲总给他留肚子那一块。章昔看向他，很轻地笑，终于不再想着每一句都得把心里什么说清楚。他们有一些可以没有结论的话，慢慢说到菜端上来。

　　饺子端上来，热气隔在两个人中间。章昔低着头吹一只饺子，咬开，里面汤汁有点烫，他停了一下，秦以岫将水推过来。他接过喝了一口，抬眼，两个人都笑了。

　　吃完各自回去。秦以岫送他到住处附近的路口，没有坚持上楼。章昔站在车边，背着包，手放在外套口袋里，过了一会儿才说下次想看，可以再问他。

　　秦以岫说好。

　　那一天没有再多一个约定。章昔走进单元门，拿自己的钥匙开锁，手指摸到新钥匙上那一小块终于擦净的地方。屋里仍是只有他一个人的屋子，灯打开，旧木椅靠着桌子，光从上方落下，和画上的早晨很不一样。

　　厨房的台面上还放着早晨那只小锅，洗过，倒扣，旁边空着一点地方。章昔想起明天早上要吃什么，原本想煎一个蛋，又看着那只深锅停住。搬来以后，总有一些东西先凑合，等真正用到，才知道还缺。他拿手机查了一眼附近的店，打算周三收工以后去买一只小平底锅，不用大，放得下一两个蛋就行。

　　查完，他没有再顺着页面往下翻，回到今天拍的几张画。照片里秦以岫的手不小心入了一角，只露出一点指节。他看了片刻，没有裁掉，和那块自己试了很久的浅绿一起存好，才将手机收起。

　　他将杯子放好，坐下来，看了一眼自己掌心，才慢慢伸开手指。