《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

16、住在一起 星期六早晨

　　星期六早晨，秦以岫在玄关找到章昔另一只鞋。

　　昨天回家时沾了一点水，章昔把鞋垫拿出来晾，顺手把鞋放到最下面的架子里，早上蹲着找了半天，只找见左边那一只。秦以岫从旁边拿出来，放到他脚边，鞋垫已经装好，不知道是什么时候弄的。

　　“干了？”章昔问。

　　“干了。刚才看过。”

　　章昔低头穿上，鞋跟有一点翻，他用手指拨开，站起来。今天得先去郑禾那儿拿小框，再回店里，齐安等他一起准备上午的四人活动。他怕忘，在包里放了两张纸条，又把昨晚就收好的东西确认一遍。

　　秦以岫问要不要送。章昔看了看他的家居服，说不用，我坐地铁去，正好到门口。对方没有再争，把门边的包递给他，又拿来一只硬纸筒，让他把卷着的海报放进去，免得路上压坏。

　　“下午几点回来？”

　　“活动完要收拾，还想去画室一趟。不知道。”

　　“回来前告诉我。晚上在家吃？”

　　章昔点头，抬手碰了一下他的手腕，出门。电梯门合上以前，秦以岫还站在门边，等他进去，才往后退一步。章昔看着那一下，很快低头去按楼层，手指落在已经亮起来的数字上，又轻轻碰了一次。

　　他住在这里一年多，早已经不必每次进门都问能不能打扰，也不用把杯子和毛巾装在一只小袋子里带来带去。钥匙和秦以岫的放在同一层，柜子里有他的衣服，冰箱里有他买了一半就不想再吃的东西。他的生活从画室、花店往回走，最后总是落到这扇门里。

　　最开始搬过来的时候，他其实只带了一只旅行袋。

　　毕业那年的夏天，东西分散在几个地方，学校要清，家里也能放，秦以岫这里却一直是周末过来时住一晚的地方。章昔每次来，都把袋子放在床边，第二天带走。后来有一次下雨，换下来的衣服没干，他留下两件，过几天又带了别的，衣柜的一角慢慢占满。

　　秦以岫打开柜子看了看，说空的那一层也能用，别全挤着。章昔说只是先放两天，怕占太多位置。对方站在柜门前，转头问他，既然常住这儿，要不要干脆搬过来。

　　“你想让我住？”章昔那时问。

　　“想。”秦以岫说。

　　他记得那一声很清楚。没有顺便，没有家里方便，也没有房间空着不住浪费。章昔站在那里，抱着刚收下来的衣服，很慢地笑，把那句想在心里放了很久。后来搬东西，秦以岫替他提最重的那袋，他自己拿画，不需要向谁解释为什么抱得那么小心。

　　真正收拾的那个下午，他们在卧室里待了很久。衣柜原本空着不少地方，章昔却不知道自己的哪一件该放哪里，挂上去一排，觉得太密，拆下来，又觉得抽屉已经放了对方的东西，自己塞进去显得乱。秦以岫站在旁边看了一会儿，问是不是衣架不够。

　　章昔摇头，说够，只是还没想好。

　　秦以岫便把原来装着杂物的一格腾出来，盒子挪到上面，伸手示意他试试。章昔把几件叠好的上衣放进去，颜色忽然和旁边的深色衬衫挨到一起，他站在柜门前看，心跳得有些快。最普通的衣服，穿了好多次，到了这里，像终于也有一小块能放稳的地方。

　　“这件可以挂。”秦以岫指着最下面那件，“折着有印。”

　　章昔拿出来，找一只空衣架，挂到右边。他们一起把最后一点东西收好，旅行袋底下还剩一只旧笔袋，里面是没来得及扔的票据和一支短铅笔。他想直接拿去画室，秦以岫却说先放这里也可以，书房有位置。他便放到书桌一角，旁边是对方一直用的笔筒。

　　晚上刷牙，他站在台面前，又不知道自己的杯子该摆哪边。秦以岫从旁边过去，替他把原来放着的一小瓶东西挪开，留出一块，叫他就放这里。章昔低头把杯子摆好，抬头看见镜子里两个人挤在一起，嘴里还有泡沫，一下笑了，笑得差点呛住。

　　秦以岫递纸给他，问笑什么。他说没有，就是觉得现在这样很好。对方看了一眼镜子，没有说很多，只伸手把他耳边沾着的那一点水擦掉，低头继续洗。

　　那天夜里章昔睡得很迟。行李收好了，灯关了，他仍然摸着枕边那一小块床单，不太相信明天醒来，自己不用再把东西重新塞回袋子。秦以岫问是不是不习惯，他摇头，又点头，最后靠过去，把脸埋在对方肩上，说让我再待一会儿。

　　秦以岫的手放到他背上，说好。他就这样待到自己困了，睡着前还想，明天也在这里。

　　如今那只旅行袋已经收进柜子上层，装着过季的薄毯，偶尔拿出来通风，拉链还好好的。他有时开柜子看见，会想起最初把它摆到床边时，连袋子口都不敢敞得太大，怕一地东西显得自己住得太心安理得。

　　早上的装裱店刚开门，郑禾正在搬外面那块小牌子。章昔帮他扶了一下，进去拿修好的小框。框角补过，摸上去不再晃，边缘也处理平了。他拿着小票核过价钱，付完，先拍一张给齐安，说马上到。

　　“今天不是你们第一次那个活动？”郑禾问。

　　“嗯，四个人。”

　　“忙得过来？”

　　“先试试。”

　　郑禾点头，把包装外面的纸胶带压紧，叮嘱他别把框挤在桶旁边，湿了又得晾。章昔答应，夹着框走出去。街上的店一家一家开门，卖早饭的推车已经在收，热气薄薄地浮在路边。他买了一瓶水，拿在空着的那只手里，快步往春分走。

　　齐安比他早到，把一张临时折叠桌放在里面，四把椅子不够整齐，有一把矮，坐着将手臂搭到桌沿不太舒服。章昔把它换到侧面，留着自己坐，又从柜台边搬来一把给客人。桌上的花已经分好，四份量差不多，还留一点备用的，刀剪都收在他们手边，没有随便摊给客人。

　　那位说要带孩子的家长也来了，带着女孩，不太会自己挑花，进门先说不知道今天能不能做出来。章昔笑着让她坐，说先看看，不用急着照照片一模一样。女孩站在母亲身边，手指碰着桌边包装纸，看见花桶就想过去，被母亲轻轻拉住。

　　另两位是一起报名的朋友，第四位一个人来，坐下以后先拍了桌面，问能不能发给别人看。齐安说可以，顺便替春分打个小广告也不介意，那人笑着说行，把桌边店名也拍进去。

　　开始时比预想乱。有人忘记自己刚才选的那一枝放在哪里，有人一上手就把所有花攥得很紧，越捏越挤。章昔站到旁边，一次只帮一个地方，不急着全部替人拿走重做。他叫那位握太紧的客人先松一点，把最里面的花茎分开，再看看手上的力有没有太大。

　　女孩坐不住，站在母亲旁边一直看。章昔拿一小截不用的配叶给她，又找来两张废纸，让她画准备送给谁。她想了半天，说送自己，画了一个比头还大的花。章昔看着笑，告诉她那这张就给自己留好，别折了。

　　齐安在另一头示范收口，手上动作快，讲到一半，发现四个人都没看清，只好拆掉，再做慢一点。章昔看见，嘴角一动，赶紧低头去帮客人压住乱跑的包装纸。平时给人包花，一分钟能做完的事，教起来要花很久，连最简单的绕线都得重新想，该先说哪一步。

　　活动结束时，四束花没有一束跟样图完全一样，也不难看。有人高，有人低，那位第一次做的母亲始终觉得自己左边多了一朵，拆了想重来。章昔陪她看了一会儿，说如果想留下，可以把旁边两枝稍微收进去，试完，她终于点头。

　　客人陆续走了，女孩拿着自己的画，出门前问下次还能不能来。齐安说可以，但要等确定日子，别自己一个人来。母亲笑着说知道，向他们道谢，又回头看了一眼门口的店名。

　　店里一下空了。

　　有一位客人走到门外才发现，自己把钥匙落在桌上，又折回来找。章昔蹲着收地上的纸，闻声抬头，先看见一只银色小环压在照片卡下面。他拿起来交给对方，那人松一口气，说刚才太专心，只记得把花抱好，别的全忘了。

　　她走后，章昔把每个位置重新检查一遍，发现还有一只没带走的纸杯，半杯水，一根折断的细绳和用剩下的一小段纸。桌上很乱，却和清晨准备时那种乱不一样，东西确实被人拿过、用过，带着各自不大一样的力气，最后留下这些小小的痕迹。

　　齐安也没马上坐。他把从柜台借来的椅子推回去，收起另外四把，拿手机看刚才拍的照片，发现有两张对焦在后面的柜子上，客人的脸和花都糊了。他啧了一声，章昔凑过去看，笑着叫他别删，至少自己和齐安一头汗的样子挺清楚。

　　“这个不能发。”齐安说，“别人以为做一束花能把人累死。”

　　章昔笑得肩膀动，顺手接过那把矮椅子，翻到下面看是不是本来就松。原来有一颗螺丝没有拧紧，他找来工具，先拧半圈，再让齐安坐上去试。齐安试完，说好多了，以后这把就归他。

　　“我今天已经坐过了。”章昔说。

　　“那算你的熟客。”

　　章昔拿纸团丢他，没丢中，纸团落到花桶旁，两个人又一起去捡。店门仍然开着，风铃偶尔被风碰一下，街上有人走过去，朝里面看，见他们笑，也跟着笑了笑。

　　章昔站在工作台边，先喝掉半瓶水，才发现自己的腿已经站酸。齐安坐到那把矮椅子上，靠着桌子笑，说我们定价还是太客气。章昔把地上掉的叶子扫到一起，问他到底赚了多少。两个人拿着本子核材料、纸张和最后加进去的两枝花，算完，钱不多，但也没有白忙。

　　“第一次这样就行。”齐安说。

　　章昔点头，把女孩留在桌上的另一张试画纸收起来。纸上试了好几个圆，不知道为什么，中间还有一个长得像萝卜的东西。他没细问，当作剩下的空白纸放到柜台下面，下次临时记数还能用。

　　两个人轮着吃午饭，又把花桶重新摆好。章昔下午只打算去画室补拍一张局部，弄完就回家，齐安留店，叫他记得带框，别又放到晚上。他把框拿在手里，确定没有漏掉，才摘下围裙。

　　秦以岫中午问活动怎么样。章昔发了张四束花摆在一起的照片，回说结束了，还挺好。他原本想把四位客人各自做了什么也讲一遍，输入几行，看见手机上还有客户的新消息，便先把那几行删掉，转去回复。

　　等空下来，秦以岫已经回，辛苦，晚上给你做饭。

　　章昔看着那几个字，心里暖了一点。他问做什么，对方说还没买菜，想吃什么就告诉他。他想了一会儿，回了两个家常的菜名，没有再为是不是麻烦多说一句。今天他确实累，想回去就有热饭，想洗完澡坐着，不用再拿剪刀把一根根枝条分开。

　　何青梧的电话是在他到画室后打来的。

　　母亲在家整理旧东西，问他那几本画册还要不要。他以为是上回说过的薄册子，听着听着，才知道是自己高中到大学留在家的那一箱，里面有旧素描本，也有不常用的书。父亲准备把那面墙后面的线重新理一理，先把东西挪开，问他要的能不能一并寄过去。

　　“要。”章昔立刻说。

　　“那你给我一个地址。现在住的那个，还是画室？”

　　他拿手机的手停了一下。

　　画室已经没有多少地方，地上放着底料和还没装好的画，墙边靠着两张准备去群展的作品，来一箱书，得再挪。家里有地方，至少书房还有一层架子没满，可他忽然想不起秦以岫有没有说过，那一层可以拿来放这些。

　　“先别寄吧。”他说，“我最近东西多，等收好再说。”

　　母亲问要等多久。他想了一会儿，说过几天。何青梧没再催，告诉他会放到另一个房间，父亲今天不一定全弄完，别着急。挂电话以前，又问他最近吃饭好不好、店里忙不忙，他答都还行，活动刚做完，四个人来，没有出问题。

　　母亲听不出四个人算多还是少，只说能做就好，别总熬夜。章昔嗯了一声，收起手机，站在画架前，隔了好一会儿才去拿相机。

　　那两幅画的照片拍完，他又低头看刚才被碰歪的相机带，慢慢拉平。他本来可以问秦以岫，妈要寄一箱书，放书房行不行。很简单，字打出来都不会超过一行。他甚至知道，秦以岫大概率会说可以，再问要不要找人搬。

　　他想要的却不是这一箱书的地方。

　　章昔把这句话按下去，没有继续想。窗台那一点水已经留得很好，他不准备再动，灰墙的边缘补过，也比昨天稳。他把拍好的局部整理到同一个文件夹，给周未明发过去，告诉她尺寸没有再改，框边修好了，会按约定准备。

　　对方说收到，接下来有运输的时间会提前通知。他回好，终于将东西收齐，关门回家。

　　秦以岫在客厅整理柜子。

　　他把几件过季的衣服拿出来，放到干净布上，原本准备下午送去洗。章昔进门时，看见自己的那两件外套也在里面，袖子单独翻出来，没和别的压在一起。秦以岫抬头，说有一件领口还沾着一点颜料，洗之前要告诉店里，别当成普通污渍硬搓。

　　章昔低头看了一眼，点头，问你怎么知道洗不掉。秦以岫说你以前说过，会越洗越花，章昔便没再说，慢慢把包放到椅子上。

　　“饿不饿？”

　　“还好。中午吃得晚。”

　　“那休息一会儿。饭不用很久。”

　　章昔走去洗手间，台面上两只杯子放在一起，他那只边缘有一点缺口，秦以岫说过要不要换，他一直说还好，就没有换。旁边牙膏快用完，已经卷得很细，下面放着新的一支，盒子还没拆。

　　他拧开水，洗净手，抬头看镜子里的自己。今天在店里笑过，讲了很多话，和齐安算钱时也很开心，眼睛没有红。回到这个家，他看着两只并排的杯子，却忽然很想问，如果自己一直这么住下去，秦以岫是不是也觉得很好。

　　他不是没问过。刚搬来那天，对方说想，一年多前的那一个字，他现在还记得。只是时间过去，那句想渐渐变成钥匙、鞋、衣柜里一层又一层理好的东西，变成早晨问几点回来，晚上问要不要再盛饭。章昔有时能从里面听出同样的意思，有时又听不见。

　　水一直流，他伸手关掉，用毛巾慢慢擦干。

　　秦以岫在厨房切菜。章昔走进去，站在旁边想搭把手，被递了一只空碗，让他拿去摆。碗放上桌，餐桌上那束花已经开了些，他今天早上走得急，没换水，秦以岫中午换过，外面一朵边缘发软的也已经拿掉。

　　“你剪的？”章昔问。

　　秦以岫朝花瓶看一眼，点头：“这里坏了。留了别的。”

　　章昔走近去看，剪得不算特别好，下边留了一小截空的。他拿剪刀想再修一下，又放下，觉得这样也能放。花瓶还是他们那天一起拿出来的那只，透明，底下有一点藏不住的花茎。

　　吃饭时，秦以岫问起活动。章昔这次把那四位客人的事讲了，讲那个孩子说花送自己，讲齐安第一遍做得太快，只好拆掉重来，讲有人一开始不敢拿，最后反而配得最松。秦以岫听着，偶尔问一句，不知道的就再问，没有把人数重新算成一天能做几场。

　　章昔讲到后来，忽然觉得有一点好笑。他出门时还以为今天会很难，实际也确实忙乱，最后四束花都带走了。生活有时就是这样，开始前想得很重，做完坐在家里吃饭，才知道那段时间已经过去。

　　可另一些东西不会。

　　饭后他把碗收进厨房，秦以岫跟过来，问明天要不要陪他去买底料。章昔说自己路过去就行，你不是有东西要看。秦以岫说在家看一会儿，不急，章昔便点头，说那明天再看。

　　他站在水池边，手指碰着碗沿，差一点就提起母亲那箱书。秦以岫已经在旁边拿抹布，给桌面擦干净，又把他随手放在里面的小勺取出来，免得掉进下水口。他看着那个动作，开口说的却是另一件事。

　　“我有一只旧收纳盒，好像一直没带来。”

　　“在哪儿？”

　　“家里。”

　　秦以岫抬头：“你爸妈那里？”

　　章昔点头。秦以岫问要不要下次回去带，或者让家里寄，章昔却摇头，说也没有特别要用，等有空再说。对方应了，没有发现那只盒子只是他临时找出来的一个开头，后面还藏着一整箱没有说的东西。

　　夜里他们一起坐在沙发上。章昔把手伸过去，替秦以岫按了两下肩膀，对方先说不用，随后又因为确实有一点酸，低头让他按了一会儿。章昔手上没太大力，按到后面，秦以岫伸手握住他手腕，叫他歇。

　　“你今天站了一上午。”

　　“手又没站。”

　　秦以岫看他一眼，像认真考虑这话，最后说：“也用了。”

　　章昔笑出声，顺势靠到他旁边。秦以岫的手还握着，没有立刻松开，拇指在他腕侧很轻地碰了一下。他靠着那点温度，抬头看对方的脸，心里那一句话又来了一遍，还是没有问。

　　他想起正式在一起那天，秦以岫说今天很高兴。那四个字被他截过图，后来换手机，仍然留在一个不常打开的文件夹里。他不是天天翻，只是在某些很静的晚上，忽然会想再看一眼，想知道当初那样清楚的一点高兴，现在藏在哪里。

　　秦以岫低头，问他在看什么。章昔把脸贴近一点，说你今天没刮干净，有一点扎。对方摸了摸下巴，说早上刮过了，章昔又笑，伸手碰了一下，果然有一点粗。

　　他没有说自己刚才在想那条消息。

　　秦以岫后来去书房取东西，章昔也跟过去，站在门边看。他的画放在桌旁，原本只是拿回来暂时靠一晚，靠到现在，旁边多了一小块防滑垫，免得下边一直蹭地。书架一层有他的画册，剩下那些空处果然还在，没有因为他不拿新东西回来，就自动填满。

　　秦以岫抬头问要找什么。

　　章昔摇头：“就看看。”

　　“要看书？这里都能拿。”

　　他嗯一声，抽出最外面一本，翻到自己以前夹过纸条的地方。纸条还在，边上写着一串混在一起的颜色，刚拿回家那晚，他想第二天再配，后来画面变了，那串记录也再没用过。秦以岫没有把它当垃圾抽走，连折起来的那一角都留着。

　　章昔靠着门框看了很久。书房比客厅安静，灯照着桌面，杯子放在固定的那一侧，秦以岫坐下以后，先把他够不着的那只靠枕递过来，示意旁边还能坐。他便坐到那张单椅上，抱着靠枕，慢慢翻书。

　　两个人这样待过许多次。有时章昔改小图，秦以岫看材料，谁先看完就先起来倒水；有时他画不下去，趴在椅背上望着窗外，秦以岫以为他困，便去把客厅的灯调暗一点。章昔并不总要说话，也喜欢那样不需要解释的安静。

　　今天他翻到一半，却忽然坐不住。隔着一张桌子，秦以岫的注意力落在纸上，眉头很浅地皱着，和前几天办公室里他隔着门看见的样子，有一点像。章昔想起那个低头看电脑的女生，又把眼睛收回来，盯着自己手里那页纸。

　　秦以岫在旁边问这一页是不是上回说过的那张。他抬头，过了两秒才说是，手指抹平页角，问你怎么还记得。秦以岫说你讲过，便没有再多解释。章昔也没问。他把书慢慢合上，留着那张纸条的位置，放回原来的空隙。

　　从书房出来的时候，他站在门边，回头看了一眼。秦以岫正把刚才翻过的材料重新放齐，目光短暂抬起来，朝他望了望。章昔对他笑一下，去拿洗澡的衣服，心里那一小片不舒服却没有跟着散。

　　后来洗完澡，两个人各自躺下。章昔的枕头比以前低，秦以岫记得他颈子不舒服，前阵子换过一次；床头放着画室钥匙和明天要用的包，里面那两支笔也已经装好。所有东西都有地方，他把一只手伸到被子外面，摸了摸床边空着的一小块。

　　手机上，何青梧给他发了一张照片。旧箱子放在另一个房间，已经盖好，最上面那本画册的边角露出来，纸页有一点黄。

　　章昔点开，放大，看了很久，回：先留着，我之后跟你说。

　　秦以岫在旁边问要不要关灯。他抬头，说等一下，再把照片看一遍，才把手机扣到床头。灯暗下去时，对方的手臂伸过来，他便靠近，额头碰到一小块温热的衣料。

　　箱子还在家里。

　　他也在家里。可这两句话放在一起，他忽然分不清该怎样说清楚。