《灵异打假实录：鬼戏开台》流年不予少年狂

19、外婆为何入院 电话是下午

　　电话是下午四点打来的，姜慈正在老屋里，对着这一路攒下的能谱数据写札记。
　　她妈的电话只说了两句：你外婆摔了，在县医院，不重，你回来一趟。姜慈问了地址，说了声知道了，挂断，开始收拾东西。她的手很稳，一件一件往包里放：电脑，数据，铁皮盒。放到一半，她想起铁皮盒里那些东西不便带进医院，又拿出来，锁进老屋的柜子，只带了电脑。
　　出门的时候，周迟追上来："老师，我跟你去。"
　　"你留下。"姜慈说，"实验室这边，能谱的报告明天出，你盯着。还有，报告第二版的事，别停。"
　　"老师，我……"
　　"这是家事。"姜慈看着他，"家事不带学生。你把实验室的事看好，就是帮我。"
　　她坐了最近的一班车。从青溪镇到本县，两个半小时。车上她一直看着窗外，把这次的事在心里拆。外婆七十三，跑滩出身，一辈子没摔过。老屋的台阶三十年了，她闭着眼能上能下。这样一个老人，会在自己家的台阶上踩空？
　　车到县医院的时候，天刚黑。姜慈在住院部一楼找到外婆。病房是三人间，外婆在最里头那张床，右腿打着支具，人醒着，正躺着跟临床的一个老太太说话，说的是县里菜价。
　　"外婆。"
　　外婆转过脸来，看见她，先是一笑，随即皱起眉："你这孩子，跑回来做什么？我没事，骨裂，养着就行，你妈非要打电话。"
　　"妈做得对。"姜慈在床边坐下，"什么时候摔的？"
　　"昨天下午。下台阶拿报纸，脚下一软。"外婆说得顺得很，像背过很多遍的话，"老喽，不服不行。"
　　姜慈没有再问。她低下头，给外婆掖被角，目光从外婆的脸上移到那条打支具的腿，再移到床头柜上。柜子上摆着水果，一袋洗好的苹果，还有一份县医院食堂的饭盒。她伸手把饭盒挪了挪，底下的住院卡片露出来：祝兰台，外伤观察，右胫骨骨裂。
　　她把这些一样一样看完，抬起头，跟外婆说了几句闲话：菜价，天气，镇上的桂花。外婆一样一样答，答着答着，声低了，说："我就是想你回去。你一个人在外头，查那个查这个，我睡不着。这回你回来了，多住两天。课题做不完，就放着。人这辈子，有些事，放着放着就过去了。"
　　姜慈说好。外婆就笑了，笑着笑着睡了。
　　姜慈轻手轻脚退出病房，在走廊里站了一会儿，然后去找她妈。她妈在楼梯间里坐着，手里捏着一张缴费单，看见她出来，站起来，眼圈一下子就红了。
　　"你外婆要是真有个事……"
　　"妈，先说事。"姜慈按住她妈的肩，"外婆这伤，怎么发现的？"
　　"邻居发现的。昨天下午四点多，你李婶去借簸箕，看见你外婆躺在台阶底下，喊了人，送来的医院。"她妈的声音发颤，"医生说，万幸是下午，有人过。要是晚上，这么半天，不敢想。"
　　姜慈问，台阶上有什么。她妈说，能有什么，青苔呗。老屋北墙不见太阳，台阶缝里长青苔。
　　姜慈摇了摇头："外婆家的台阶，年年清明我回去，都看她拿刷子刷。她不会留着青苔。"
　　她妈愣住了。
　　姜慈问了她妈几个问题：外婆摔倒前一天，有没有外人来过；摔倒当天，邻居有没有听到什么动静；台阶是谁先清理的。她妈一句一句答，答到最后，声音压低了：清理台阶的是隔壁的李婶，说台阶上"滑滑的，像洒了油"，拿拖布拖了三遍才敢走人。至于外人，她妈想不起来，但她说，前天晚上，外婆在电话里跟她说了一件事：有两个外地人进村，开着白车，挨家挨户问话，问到老屋这边，问的是"祝家孙女是不是在查戏台"，还问姜慈"常在哪住，什么时候回来"。
　　姜慈在楼梯间里站着，很久没有说话。
　　她想起水泥封井的那个夜晚，想起方楠说的"车队"，想起直播间里筛出去的那些考据党。那些线一直绾在一个地方，她没想到的是，那个地方的动作这么快，而且这么直接。
　　直接到派人进村，打听她，打听她的外婆。
　　"妈，"她听见自己的声音很平，"外婆这边，今晚我守。你跟李婶说一声，前天她拖地，拖得好。这事，别往外说。"
　　她妈问，要说啥。姜慈说，什么都别说，就当是我外婆自己踩了青苔。
　　她妈看着她，看了几秒，点了点头。她妈在她家长大，认得这种眼神：她女儿要办事了。
　　晚上九点，外婆睡着了，临床的老太太也睡了。姜慈轻手轻脚出门，想去买点日用品。住院部的走廊灯白得刺眼，她走到一楼大厅，忽然停住了脚。
　　大厅外的广场上，停着一列车队。
　　白色的中型客车，五辆，排成一列，车身上贴着红字：健康普查，公益同行。车门口支着桌子，穿统一马甲的工作人员在给老人量血压，发鸡蛋，还有人在登记什么。队伍排了二三十个老人，都是住院部出来的病号或者家属，也有从街上过来的。一个戴眼镜的中年男人举着话筒，在跟排队的老人讲话，讲的是秋季养生，讲的是"关爱老人，从一次体检开始"。
　　姜慈站在大厅的玻璃门后头，看着那个话筒。
　　马甲是统一的，颜色是那种干净的米白，胸口印着一行小字。她看不清，可她认得那个车队的样子：厢式，白牌，省城的牌照。方楠给她看过台账，"每月初一，一车，三百柱香"，"车是同一辆，厢式，白牌"。
　　门口这一列，是客车，不是厢货。可她就是知道，是同一双手。
　　她推门出去，穿过广场，走到一张桌子前头。桌子后头负责登记的是个年轻女孩，二十来岁，胸前挂着工作牌。姜慈低头看了一眼登记表，表上的栏目是：姓名，年龄，住址，病史，联系电话。
　　"老人家普查不收钱吧？"姜慈问。
　　"不收钱，公益的。"女孩笑着说，"大姐给你家老人也登记一个？我们□□。"
　　"不用。我问一下，你们是哪个单位的？"
　　"我们是省城过来的，"女孩指了指车队，"做健康普惠的。师傅，您要体检吗？血压血糖都是免费的，不收费。"
　　姜慈顺着她指的方向看过去。那五辆客车停得很整齐，车头一律朝外，随时能走。她看见第二辆车的车门开着，两个穿同样马甲的人正从车上往下搬箱子，箱子里是一板一板的鸡蛋，用报纸垫着。
　　她道了谢，转身往回走。走到大厅门口，她回头又看了一眼。那个举话筒的男人还在讲，讲到动情处，台下几个老人在抹眼睛。一个工作人员趁机递上一张表格，让老人签字。老人签了字，领走一袋鸡蛋。
　　姜慈在大厅里站了一分钟，把这一幕钉在心里，然后上楼。
　　回到病房，外婆还在睡。临床的老太太醒了，看见她，招呼她坐，跟她闲聊，说这车队真好，免费体检还送东西，就是问得细，"问我几个孩子，住哪儿，电话多少，我说了，人家记下来，说明天还想来"。
　　姜慈问老太太，昨天您去了？老太太说去了，白给的鸡蛋，不要白不要。她压低声音："就是有一样，登记的时候，问我信不信这个。我说我信佛。那姑娘可高兴了，说她们那边有课，免费的，让我留个电话，说过两天车接我。"
　　姜慈的手指在膝盖上轻轻收了一下。
　　"外婆，"她转向病床，声音放得很轻，"您也去了？"
　　外婆没醒。回答她的是临床老太太："你外婆没去。她躺着动不了。你外婆精着呢，前几天就跟我讲，说外头那些送东西的，别沾。她一辈子跑滩，什么场面没见过。"
　　姜慈在病房里坐了很久。夜一点点深下去，仪器的滴答声，走廊的脚步声，外婆均匀的呼吸。她看着外婆的脸，看着这个跑了一辈子滩、什么场面都见过的老人，忽然明白了老专家那句话的分量。
　　他们不碰她。他们碰她的外婆，用一袋鸡蛋，一张登记表，一句"你外婆年纪大了，你们年轻人不在身边"。
　　这是筛。和直播间里的筛，同一个逻辑。直播间筛会唱词的，义诊筛缺关怀的。筛下来的人，装进同一辆车。
　　凌晨一点，外婆翻了个身，哼了一声。姜慈俯过去，外婆睁开眼，看见她，混沌了几秒，叫了她一声：慈丫头。
　　姜慈说，嗯，我在。
　　外婆说，你查你的，别管我。
　　姜慈的眼泪涌了上来，又让她逼了回去。她俯在外婆耳边，用极低的声音说："外婆，我明天回去一趟。你的事，我管；我的事，你也别管。咱们祖孙两个，各管各的。"
　　外婆闭着眼睛，嘴角动了一下，像是笑了。她没有再说话，呼吸重新均匀下去。
　　姜慈直起身，在黑暗里坐了一会儿，然后打开电脑，新建了一篇日志。日志的标题，她打得很快：
　　《关于本人亲属遭遇及基层"公益普查"车队的观察记录》。
　　她写：外婆摔倒，疑点有三：义诊车队的形态，登记表的信息项，"□□"的邀约。她写：以上观察，仅记录事实，不做因果推断。她写：如后续发现与此三者存在关联，将补充提交。
　　写完，天蒙蒙亮。她合上电脑，走到窗边。县城的早晨从一片灰蓝里醒过来，广场上那五辆客车还停着，车头朝外，工作人员在车边做早饭，米白色的马甲在晨光里一排一排。
　　姜慈看着那列车队，拿起手机，给周迟发了一条消息：
　　"能谱报告出来没有？"
　　周迟秒回："出来了老师，三种挥发物，两种是常规香料的，有一种未知，图谱指向合成缓释剂。完整报告我发您邮箱。"
　　姜慈盯着"合成缓释剂"四个字，慢慢打字："好。报告存档。另外，帮我做一件事。用公开渠道，查一类东西：过去两年，有多少'公益普查''健康普惠'的车队，登记过'民俗信仰'选项。查完告诉我。"
　　发完这条，她放下手机，最后看了一眼广场上的车队。
　　车队还在，人还在，鸡蛋还在发，表格还在签。
　　她在窗前站着，像一口井。井不说话，可井里有人往外接线——她得顺着那根线，把电话打回去。