《玉屑》酥皮熊

16、第 16 章 程鉴那天没

　　程鉴那天没有直接回家。

　　他把车停在分局后院，坐在车里，把那个牛皮纸袋放在副驾驶上，看了很久。天从西边一点一点暗下来，院子里那盏灯自己亮了，白的光从车窗外面照进来，照在袋子上。

　　他把袋子拿起来，解开麻绳。

　　三十六页。

　　他没有一次看完。他数了一遍，从一数到三十六，数完把纸码齐，重新放回袋子里。然后把袋子放在副驾驶座上，发动了车。

　　到家是七点四十。

　　他没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯。台灯是白光的，几年前买的，灯罩有点歪。

　　他把三十六页摊在桌上，一页一页排开。桌子不够大，排到第十二页就排不下了。他改成摞着看。

　　第一页他看了三遍。

　　王某，女，四十一岁。住××路 18 号 4 栋 302。儿子，二〇〇一年暑期班，八岁。

　　她以前在厂里，手巧。现在不出门。邻居说，她儿子回来，她不认得。

　　二〇一五年，儿子搬走了。走的时候，她站在阳台上，没说话。

　　三行字，一个地址。程鉴把这一页翻过去，又翻回来。

　　他看的是字。

　　字是手写的，钢笔，蓝黑墨水。写得不快，有几个字笔画压得很重，纸背面能摸出来。写到“她不认得”那四个字，笔尖顿了一下，墨积了一个小点。

　　三十六页，他看了两个多小时。

　　纸不一样。有信纸，有作业本撕下来的，有快递单的背面，还有两张是发票的背面。字迹也不一样，粗看像一个人的，细看不是。有的横平，有的往右上斜，有的收笔带钩。

　　但格式是同一个格式。

　　每一页都是：姓名、性别、年龄、住址。然后一行：孩子，哪一年的暑期班，几岁。然后两三行，写这个人现在是什么样子。最后一行，常常是一个年份，和一句很短的话。

　　程鉴把三十六页按格式对了一遍。

　　三十六页，三十六户。三十六个孩子。

　　他看到第二十九页的时候，停了一下。

　　那一页写的是一个男人。五十二岁，开出租。女儿，二〇〇三年暑期班，九岁。

　　他以前对女儿很好，天天接送。后来变了。女儿说，爸爸看我的时候，像看一个不认识的人。

　　二〇一七年，女儿出嫁。婚礼上，他哭不出来。

　　程鉴把这一页放下，去厨房倒了一杯水。水是凉的，他喝了两口，把杯子放在桌角，回来接着看。

　　看完是十点过。

　　他把三十六页重新码齐，码的时候，手指碰到纸的边缘。

　　纸的边缘有一排孔。

　　他一开始没有在意。

　　那样的孔，装订的时候打的，一排，等距。他见过太多，卷宗都是这么装的。

　　他把纸码齐，准备放回袋子。手指从孔上划过去。

　　划到某一处，他停住。

　　他把纸举起来，对着台灯。

　　光从纸的背面透过来。

　　孔是圆的，很小，边缘有点毛。三十六个孔，一个孔穿一张纸——他数了，每一张纸的边缘，孔的位置都对得上。

　　应该有三十六个。

　　他数出来的，是三十七个。

　　程鉴把纸放下，重新数了一遍。

　　从最上面一张开始，一个孔，两个孔。他一张一张对着数，数到第三十六张，是第三十六个孔。

　　他把最上面那张纸掀开。

　　纸摞在一起的时候，孔是重合的。掀开一张，孔就挪一个位置。

　　他数到第三十六张，把最后一张拿起来。

　　底下没有纸了。

　　可是那个位置，还有一个孔。

　　他盯着那个孔看了很久。

　　孔打在纸摞的最上面一张上，也打在每一张上。可是最后一张的孔旁边，还有一个孔，没有穿任何纸。

　　不是打偏了。打偏的孔会在纸上留下痕迹。

　　这个孔干干净净，只在那摞纸的边缘，留下一个空的圆。

　　他把袋子拿过来，翻过来看。

　　袋口折了三折，用麻绳绕着。他把麻绳解开，把袋子摊平。

　　牛皮纸的袋子，内壁是糙的。他用手摸了一遍，摸到一处，停住。

　　袋子内壁上，有一个很小的凹。像是有什么东西在里面压过，压了很久，压出来的。

　　程鉴坐在那儿，没有动。

　　台灯的光照着桌上那摞纸。三十六页，三十七个孔。

　　他拿起手机，看了一眼时间。

　　十点二十七。

　　他把三十六页装回袋子，绕上麻绳，绕完打了一个结，跟原来那个结不一样——他打的是死结。

　　然后他穿上外套，拿了车钥匙。

　　堂里的灯还亮着。

　　程鉴到的时候是十一点过。院门开着，主堂的门也开着。里面没有开大灯，只有最里面那盏小灯，昏黄的。

　　宋宁坐在最后那一排，靠左边那个角。

　　程鉴站在门口，没有马上进去。

　　宋宁抬头看了他一眼。

　　“这么晚。”

　　“你也这么晚。”

　　“我住这儿。”宋宁说。

　　程鉴走过去，在他旁边隔着一个位置坐下。

　　他把牛皮纸袋放在两个人中间的椅子上。

　　宋宁看了一眼那个袋子，没有伸手。

　　“看完了。”程鉴说。

　　“看完了。”

　　“三十六页。”

　　“三十六页。”宋宁说。

　　程鉴没有马上说孔的事。

　　他坐在那儿，主堂里很静。外面有风，风过屋檐，声音很低。后楼那边有一盏灯，不知道是谁忘了关。

　　“第三十六页，”程鉴说，“那个人，女儿出嫁，他哭不出来。”

　　宋宁没有接。

　　“这三十六个人，”程鉴说，“你都见过。”

　　“见过一部分。”

　　“多少个。”

　　宋宁想了一会儿。

　　“十一个。”他说，“愿意见我的，十一个。”

　　“剩下的。”

　　“剩下的，打通了，说两句就挂。有的号码早就空了。”宋宁说，“还有的，一听是我，就挂。”

　　程鉴把袋子拿起来，抽出最上面那一张。

　　他把纸举到灯下，让宋宁看那个边缘。

　　“这个孔。”他说。

　　宋宁看着。

　　“三十七页的孔。”程鉴说，“纸上只有三十六张。”

　　宋宁没有立刻回答。

　　他伸手，把那张纸接过去。他的手指在那个空的孔上按了一下。

　　“你数过了。”他说。

　　“数过三遍。”

　　“三十六张。”

　　“三十六张。”

　　宋宁把纸还给他。

　　“那一页我写不下去。”宋宁说。

　　程鉴看着他。

　　宋宁的脸在小灯底下，一半亮一半暗。他没有看程鉴，看着前面。前面是空的椅子，一排一排，一直排到讲台底下。

　　“哪一页。”程鉴问。

　　“我自己的。”宋宁说。

　　主堂里静了很久。

　　程鉴把纸放回袋子里。他没有再问。

　　宋宁也没有再说。

　　两个人就那么坐着。

　　后楼那盏灯还亮着。

　　过了很久，宋宁开口。

　　“这三十六页，不是我一个人写的。”他说，“有的是他们自己写的，有的是我写的，有的是别人替我写的。”

　　“孔是谁打的。”

　　“我打的。”宋宁说，“用一根锥子，一盏蜡。”

　　“为什么不打三十六。”

　　“打的时候，我按三十七打的。”

　　程鉴没有问为什么。

　　宋宁也没有解释。

　　“打完了，”宋宁说，“我把纸一张一张穿上去。穿到第三十六张，剩一个孔。”

　　“那个孔空着。”

　　“空着。”宋宁说。

　　“我本来想，”宋宁说，“把我自己那一页写上去，穿在最后。”

　　“写了吗。”

　　“写了三回。”

　　“三回都撕了。”

　　程鉴看着他。

　　宋宁的手放在膝盖上，手指交叉着。他的指甲剪得很短，指头上有灰。

　　“第一回，”宋宁说，“我写：宋某，男，一九九七年生。二〇〇八年冬，自己走去的。二〇〇九年冬，又去了一次。”

　　“就这三行。写到第三行，我停了。”

　　“为什么停。”

　　“因为我写不下去第四行。”

　　“第四行是什么。”程鉴问。

　　宋宁没有马上答。

　　他把手从膝盖上拿下来，放在椅子扶手上，又拿回去。

　　“第四行是，我现在是什么样子。”他说。

　　程鉴没有接。

　　“那三十六页，”宋宁说，“每一页最后都有一行，是这个人现在是什么样子。王某是不出门，李某是哭不出来，赵某是认不出人。”

　　“我这一页，写到那儿，写不出来。”

　　“不是不会写。”宋宁说，“是那三个字，我不知道该填什么。”

　　“哪三个字。”

　　“我挺好。”宋宁说。

　　主堂里静了一下。

　　程鉴听见自己呼吸的声音。

　　“后来呢。”他问。

　　“后来我把那张纸揉了。”宋宁说，“第二回，我换了个写法。我写：宋某，男，三十九岁，未婚，无业，住恩光堂后楼。”

　　“写完了。”

　　“写完了。”宋宁说，“写完我看了一遍，也撕了。”

　　“为什么。”

　　“因为那不是一页。”宋宁说，“那是一张表。”

　　程鉴明白了。

　　那三十六页，不是表。那三十六页，是三十六个人，被人写下来，写成一个能看懂的样子。

　　宋宁自己那一页，他写成了一个能看懂的样子，可是那个样子不是他。

　　“第三回。”程鉴说。

　　“第三回我不写了。”宋宁说，“我把锥子放下，把那个孔留着。”

　　“留着。”

　　“留着。”宋宁说，“留着，我就还得写。”

　　程鉴低头看那个袋子。

　　三十六页，三十六户，一个空孔。

　　“你留着这个孔，留了多久。”他问。

　　“三年。”宋宁说。

　　程鉴没有说话。

　　三年。这个袋子在他手里，从二〇二〇年到二〇二三年。孔一直空着。

　　“你为什么给我。”他问。

　　宋宁看了他一眼。

　　“因为你是警察。”

　　“这话你说过了。”

　　“说过了。”宋宁说，“还有一句，我没说。”

　　“你说。”

　　宋宁把身子往前倾了一点。

　　“这三十六页，”他说，“不是给你看的。”

　　“那是给谁。”

　　“是给一个人开始写的。”宋宁说，“我看得出来，你还没开始写。”

　　程鉴没有接这句话。

　　他坐在那儿，看着前面的空椅子。二十四排，木头，深褐色。最后一排靠左边那个角，是他坐了一年零七个月的位置。

　　“我要写什么。”他问。

　　“你自己知道。”宋宁说。

　　那天夜里，程鉴从堂里出来，是十二点过。

　　巷子里没有灯，只有巷口那一盏。他走到巷口，回头看了一眼。

　　主堂的门还开着。里面那盏小灯还亮着。

　　他上了车，把牛皮纸袋放在副驾驶上。

　　车没有马上发动。

　　他坐在驾驶座上，看着前方。前面是巷子，巷子出去是大路，大路往左是分局，往右是他家。

　　他往右。

　　回家以后，他没有睡。

　　他把三十六页摊在桌上，把那盏歪了灯罩的台灯拧到最亮。

　　然后他从抽屉里找出一个本子。

　　本子是新的，去年发的，一直没用。他翻开第一页，把笔帽拔下来。

　　拔下来，他没有写。

　　他把笔放在纸上，笔尖抵着纸，抵了很久。

　　纸上没有字。

　　他坐了一个多小时。

　　台灯的光照着那张白纸。纸上有格，一格一格，横的。

　　他想起那三十六页。想起那些字，那些地址，那些“她儿子回来，她不认得”。

　　他想起宋宁说的那句话。

　　那一页我写不下去。

　　凌晨三点，他把笔放下了。

　　纸上还是空的。

　　他把本子合上，放回抽屉。三十六页重新装进袋子，绕上麻绳。

　　然后他坐在椅子上，看着窗外。

　　天还没有亮。对面楼有一户亮着灯，是厨房的灯。有个人影在动。

　　第二天上午，程鉴去了单位。

　　他把牛皮纸袋锁进柜子。锁的时候，他看了一眼袋子上的麻绳。死结还在。

　　他坐下来，打开电脑，开始写一份东西。

　　不是那三十六页。是一份情况说明。

　　写到第三段，他停住。

　　他把那一段删了，重新写。写完又删。

　　中午，老秦来找他。

　　“你昨天几点走的。”

　　“十二点过。”

　　“去哪了。”

　　程鉴没有答。

　　老秦在他对面坐下，从兜里摸出烟，看了看墙上的禁烟牌，又塞回去。

　　“你那事，”老秦说，“法制科那边回话了。”

　　“怎么说。”

　　“无法可依。”老秦说。

　　程鉴没有意外。

　　“哪一条。”他问。

　　“没有哪一条。”老秦说，“他们说，你查的这些东西，凑不成一个罪名。”

　　“疑似投毒呢。”

　　“检出来没毒。”老秦说，“你自己送的报告。”

　　程鉴把笔放下。

　　“那这个案子，”他说，“算完了。”

　　“算完了。”老秦说。

　　老秦站起来，走到门口，又停下。

　　“你那个袋子。”他说。

　　“什么。”

　　“你昨天带回来的那个。”老秦说，“我看见了。”

　　程鉴没有说话。

　　“里面是什么。”

　　“三十六页纸。”

　　老秦看了他一会儿。

　　“三十六页纸，你锁柜子里。”

　　“嗯。”

　　“锁着干什么。”

　　程鉴没有答。

　　老秦也没有再问。他拉开门，出去了。

　　门没有关严，留了一条缝。

　　下午，程鉴把那份情况说明写完，打印出来，签了字。

　　四个字：暂无进展。

　　他把纸放进卷宗，卷宗合上。

　　然后他打开柜子，看了一眼那个牛皮纸袋。

　　袋子在柜子的最里面，靠着一摞旧卷宗。

　　他把柜门关上，锁了。

　　那天晚上，程鉴又去了堂里。

　　宋宁不在。主堂的门开着，里面没有人。后楼那盏灯亮着。

　　程鉴在最后那一排，靠左边那个角坐下。

　　他坐了三个小时。

　　三点半，琴响了。

　　一个老头坐在前面，一只手弹，脚在下面踩。弹得慢，一个音一个音往下落。

　　弹到中间，声音空了一下。

　　就一下。

　　后面接上了。

　　程鉴坐在那儿，听着那一下。

　　那台琴，有一个键是哑的。弹的人按下去，键落下去，“嗒”一声，但是没有音。

　　弹的人也不停。他的手在那个位置停半拍，然后跳过去，接着往下弹。

　　程鉴想起了那个孔。

　　三十六个孔，穿三十六张纸。第三十七个孔，空着。

　　一个键是哑的。一首曲子里，有一个音是不响的。

　　弹的人不补，不绕，不停。他照原样弹下去。

　　琴弹完了。

　　老头合上琴盖，站起来，走了。

　　程鉴坐在那儿，没有动。

　　他回到车上，把本子拿出来。

　　这一回，他没有犹豫。

　　他翻到第一页，写下第一行字。

　　写完了，他看了一遍。

　　那一行是：

　　二〇二三年三月。第三十七个孔，无纸。

　　写完，他把本子合上。

　　窗外，天快亮了。路灯还亮着，白的光，照着一整条空街。

　　他发动了车。

　　＊

　　报案的是三个人。

　　三月六号上午，分局一楼接待室。程鉴到的时候，三个人已经坐在那儿了。两男一女，都穿深色外套，外套颜色差不多，像是同一家店买的。

　　桌上放着两个纸箱。

　　纸箱是那种装 A4 纸的，一箱十包，箱子侧面印着牌子。两个箱子并排，其中一个的盖子没盖严，露出一截塑料封皮。

　　“我们是瑞和科技的。”坐在中间那个男的说。

　　他四十来岁，头发梳得很整齐，说话的时候手放在膝盖上，不动。

　　“什么事。”

　　“员工窃取公司数据。”他说。

　　程鉴把本子拿出来。

　　“什么时候发现的。”

　　“二月二十七号。”

　　“二十天前。”

　　“我们内部先核了一遍。”他说，“核清楚了才来。”

　　旁边那个女的把一个文件夹递过来。

　　文件夹是硬壳的，深蓝，边角没有磨。她递的时候两个手递，递完手收回去，放在膝盖上。

　　程鉴打开。

　　第一页是目录。

　　目录只有一页，十二条，每一条后面有页码。页码是很小的字，印在右边。

　　第一条：情况说明　　第 1 页
　　第二条：员工基本信息　　第 4 页
　　第三条：岗位与权限说明　　第 6 页
　　第四条：系统日志摘要　　第 9 页

　　程鉴往后翻。

　　纸是新的，白，切得整齐。每一页的右下角有页码，页码下面还有一行很小的字：瑞和科技内部材料。

　　“这份材料，”程鉴说，“你们做了多久。”

　　“五天。”

　　“五天做了一本目录。”

　　“我们法务部做的。”那个女的说，“要报，就得报清楚。”

　　程鉴把材料从头翻了一遍。

　　一百二十七页。

　　情况说明在第一页到第三页，写了三页，分段，有小标题。小标题是黑体：一、基本情况。二、发现经过。三、初步核查。四、处理意见。

　　处理意见那一段，第一条写的是：建议依法追究刑事责任。

　　“这个人叫什么。”

　　“张辉。”

　　“做什么的。”

　　“技术部，科员。”那个男的说，“二〇一二年入职，十一年。”

　　“他拷了什么。”

　　三个人互相看了一眼。

　　“我们的一款核心系统的源代码。”那个男的说。

　　“值多少钱。”

　　“这个……”他停了一下，“不好估价。”

　　“材料上有吗。”

　　“有。”那个女的说，翻到第八十几页，“这里，第三方评估，一千八百万。”

　　程鉴看了一眼那个数字。

　　一千八百万。用的是黑体，加粗。

　　“你们要求什么。”程鉴问。

　　“依法处理。”那个男的说。

　　“还有。”

　　“快一点。”他说，“这个系统，我们有客户在用。数据在外面多一天，风险多一天。”

　　程鉴把材料合上。

　　“他这个事，”他说，“你们内部处理过没有。”

　　“处理过。”

　　“怎么处理的。”

　　“我们找他谈过两次。”那个男的说，“第一次他不承认。第二次他承认了，把东西交回来一部分。”

　　“一部分。”

　　“硬盘交了一块。”他说，“我们核过，跟他考出去的对不上。”

　　“差多少。”

　　“不好说。”

　　程鉴在本子上写了几行。

　　“他本人现在在哪。”

　　“在公司。”那个男的说，“还在上班。”

　　“你们没停他的职。”

　　“停了。”他说，“二月二十八号停的。停职不停薪。”

　　“为什么不停薪。”

　　那个男的没有马上答。

　　“按劳动合同，”旁边那个女的说，“这种情况，我们得有依据。依据在公安这边。”

　　程鉴抬头看了她一眼。

　　“所以你们来报案。”

　　“我们来报案。”她说。

　　三个人走的时候，把两个纸箱留下了。

　　程鉴送他们到门口。那个男的走到门口，回过头。

　　“程警官。”

　　“嗯。”

　　“这个案子，”他说，“我们准备得很充分。”

　　“我看到了。”

　　“材料上如果有不清楚的，”他说，“随时联系我们。我们有人专门对接。”

　　程鉴回到接待室，把两个纸箱搬到自己的办公桌上。

　　他把材料拿出来，重新翻了一遍。

　　一百二十七页。目录在最后，他翻过去看。

　　目录最后一页，第十二条：附件清单。附件一共十一项，每一项后面标着页数。

　　最后一行，是空的。

　　不是漏了。那一行有编号，第十二条下面分十一项，编号从“附件一”到“附件十一”。下面还有一行，印着“附件十二”，后面是空的。

　　程鉴把这一页看了两遍。

　　附件十二那一栏，页码是空的，内容也是空的。

　　他翻到材料最后。

　　最后一项附件是第十一项，一份系统架构图，占了两页。

　　后面没有第十二项。

　　他把材料合上，把那一页折了一个角。

　　然后他拿起电话，拨了一个号。

　　“喂，法制科吗。”他说，“我这儿有个案子，想先问一句。”

　　“什么案子。”

　　“职务侵占，还是侵犯商业秘密。”

　　电话那头停了一下。

　　“你先说事实。”

　　程鉴说了五分钟。

　　说完，那边安静了一会儿。

　　“这两个罪，”那边说，“你要看他拿了什么。”

　　“拿了源代码。”

　　“源代码是公司的。”那边说，“他拿走，是想自己用，还是想给别人。”

　　“不知道。”

　　“那你就得先问清楚。”那边说，“还有一件事。”

　　“什么。”

　　“商业秘密，得有保密措施。”那边说，“他签过保密协议没有。公司的系统有没有权限管理。这些都得有材料。”

　　程鉴看了一眼桌上那一百二十七页。

　　“材料他们做了。”他说。

　　“做了就好。”那边说，“你先受理。”

　　挂了电话，程鉴坐在那儿，看着那两个纸箱。

　　窗外有车过去。楼下的院子里，有人在晒被子，被子是蓝的。

　　他把本子翻开，在新的一页上写：

　　二〇二三年三月六日。瑞和科技报案。材料一百二十七页，目录十二条。附件十二，空。

　　写完，他停了一下。

　　他把最后那四个字看了一遍。

　　然后他在下面添了一行：

　　十二项，只做了十一项。