《玉屑》酥皮熊

14、第 14 章 那年的十二

　　那年的十二月是干的。

　　整整一个月没下过雨。城里的梧桐叶子早落完了，剩一层薄灰，风一起就贴着地走。堂门口那张纸被吹起来，贴回去，再吹起来。

　　反复了四次。

　　纸是 A4，用记号笔写的：

　　周六上午九点，刷墙、装灯、包（饺子、馄饨、汤圆，有什么包什么）。谁有空谁来。

　　最后几个字比前面小。写的时候笔快没水了，谢长顺没换笔，把笔画压得更重，反而更淡。

　　程鉴到的时候九点过十分。

　　他是来还一样东西的。前一晚他在堂里坐到很晚，谢长顺从后头出来，递给他一本硬皮的册子，说你要是不急着走，帮我看看这个。他拿回家看了一夜。

　　早上他本来打算把册子放在门口那张小桌上就走。谢长顺在门口叫住他。

　　“程警官。”谢长顺说，“会刷墙吗。”

　　“会。”程鉴说。

　　“那别走了。”谢长顺说，“今天正好缺个人。”

　　程鉴就留下了。

　　一层已经有人在搬东西。

　　厨房在最里头。老邵五点多就起来烧水了。水烧开一壶，他拎着穿过院子，送到主堂，倒进桌上那只大的搪瓷壶里，再回去烧第二壶。

　　一上午，他来回走了十几趟。一句话没说。

　　程鉴看他的时候，他正拎着壶从后门出来。壶是铝的，壶嘴上冒着白气。他走到台阶下面，把壶换到另一只手，腰上那串钥匙跟着响了一声。

　　程鉴以为他是这儿的杂工。

　　宋宁在搬面。两袋，一袋二十斤，他一趟搬一袋，从侧门进来，走过礼拜堂，搬到后面那间小屋。他走路不看人，看地。

　　他搬第二袋的时候，程鉴伸手要接。他说：“不用。”不是客气，是真的不用——他把袋子往上颠了一下，换了个肩。

　　周未在拍。相机挂在脖子上，镜头盖没摘。她先拍门，再拍窗，再拍那块钉在墙上的牌子。牌子上写着“恩光堂”，第二个字掉了一半漆。

　　她拍完门，蹲下来拍门槛。门槛被踩得中间凹下去一块。

　　“这个拍什么。”程鉴问。

　　“凹的。”她说。她把镜头盖摘了，又装上。

　　陈露在架灯。灯的边缘磕掉一块，她用胶带缠了两圈。她把灯架在椅子上，椅子不平，她拿一张折起来的报纸垫在下面。

　　“你拍什么。”程鉴问。

　　“拍他。”陈露朝里面抬了抬下巴，“让他说一句圣诞快乐。”

　　“他会说吗。”

　　“会说。”她说，“说一句不费事。”

　　王建平来的时候背着工具包。包很旧，拉链坏了一边，用一根绳子系着。他进门先看了一眼那台音响，没说话，把包放在地上，蹲下来，把包打开。

　　包里的螺丝按长短排着，从长到短。

　　“能修吗。”谢长顺问。

　　“我看看。”他说。

　　他只说了这三个字。后来的四个小时里，他一共说了十一个字。

　　刷的是后楼二楼那间屋子。

　　不是堂里。堂里的墙去年刷过。

　　后楼二楼租给了一家做电商的，三个人，卖袜子。老板的表哥，是谢长顺二十年前带过的孩子。租金一个月八百，谢长顺说“你随便给”，对方每个月都打八百，一分不多一分不少。

　　那间屋子北墙返潮，起了一片霉。霉是黑的，从踢脚线往上长，长到齐腰高的地方停住，边缘是散的，像一层雾。

　　“刷到哪儿。”程鉴问。

　　“全刷。”谢长顺说，“刷不完也没事。”

　　漆是现成的，两大桶，白色的，桶盖上有一层干了的漆皮。程鉴拿螺丝刀把盖子撬开，漆面上浮着一层水。

　　刷子三把。一把新的，两把旧的。旧的那两把毛是硬的，蘸不上漆。

　　周未刷了两下，说不行，换新的。陈露说她要刷那块霉，因为“这块看着最恶心”。她刷的时候很用力，漆溅到裤腿上，她低头看了一眼，没管。

　　宋宁刷得最慢。他刷一竖，退半步，看，再刷一竖。

　　“你这么刷到天黑也刷不完。”陈露说。

　　“刷不完就刷不完。”他说。

　　刷到东头的时候，白漆用完了。

　　两桶都见了底。那块霉还剩最后一小块，巴掌大，在墙角，被一张桌子挡着。

　　没有人去买漆。

　　后来那块霉就一直在那儿。第二年夏天又长出来了，长得比原来还大。

　　装灯是在下午一点。

　　三串，每串二十个小灯，插头是串联的，一颗坏了整串不亮。

　　王建平把三串都插上，试了一遍。第一串亮，第三串亮，第二串不亮。

　　他没说话，从包里拿出一把小剪刀，把第二串的插头剪了，剥出两根线，一根红的一根蓝的。他把两根线头含在嘴里，腮帮子鼓起来，腾出手去包里摸一个东西。

　　摸出来是一个电笔。

　　他一个一个灯试。试到第十四个，电笔不亮。

　　他把第十四个拧下来，从包里摸出一个备用的，拧上去。再插上。

　　亮了。

　　他站起来，把工具一样一样放回包里，螺丝按长短排好，拉链拉上，绳子系好。然后吹了一下手。

　　不烫。他还是吹了一下。

　　“好了？”陈露问。

　　“好了。”

　　“你能不能说句完整的话。”

　　他停了一下。“能。”

　　包是从上午十一点开始的。

　　谢长顺是山东人。他说冬至得吃饺子，这是老规矩。

　　周未说她家冬至吃汤圆。陈露说她家吃馄饨，荠菜肉的，她妈包的时候会在一个里面放枚硬币，“吃到的人明年走运”。

　　“你们家硬币洗过吗。”周未问。

　　“没洗。”陈露说，“我小时候吃到过一个，五毛的。”

　　最后和了三盆面。两盆白面，一盆掺了玉米面——玉米面是柜子里翻出来的，有点陈，谢长顺闻了一下说没事。

　　馅两种。白菜猪肉，荠菜鸡蛋。荠菜是宋宁早上在菜场买的，两斤，他把老的挑出去了。

　　包的时候没人分得清哪个是哪个。

　　陈露包得最快，包出来的形状最难看。她包的是馄饨，但是捏成了元宝。周未包汤圆，一开始包得圆，包到第七八个就不圆了，像一块被捏过的橡皮。宋宁包的饺子，一个一个摆在案板上，摆得像列队，间隔一样。

　　“你当过兵？”陈露问。

　　“没有。”

　　“那你怎么摆这么齐。”

　　他没答。他把下一排又摆齐了。

　　程鉴包了十几个，全都漏。谢长顺把他包的都挑出来，单独放一个盘子里，说“这些一会儿先下”。

　　十一点半的时候，院门响了两声。

　　进来一个女的，三十来岁，短头发，手里拎着一箱橘子。她把橘子放在门口那张小桌上，说：“谢叔，橘子放这儿了，我走了。”

　　谢长顺从后头出来。

　　“别走。”他说，“进来包几个。”

　　“我手笨。”

　　“手笨才要多包。”

　　那个女的被留下了。她洗了手，坐到桌边，包得确实不怎么样。包了二十个，二十个都漏。她包完，把手上沾的面在围裙上蹭了蹭，说：“我真不行。”

　　谢长顺看了看她包的那二十个，说：“漏的就漏的，煮出来一样吃。”

　　过了不到半个钟头，又有人来。

　　这回是个男的，三十上下，个子不高，手里拎着一挂腊肠。腊肠用一根草绳拴着，油亮亮的，吊在他手上，一晃一晃。

　　“谁要的腊肠。”他站在门口喊。

　　没人应。

　　他往里走了几步，把腊肠放在桌上，跟那箱橘子并排。

　　“我姐让我分的。”他说，“家里吃不完。这一挂，你们晚上煮了。”

　　谢长顺过来看了一眼那挂腊肠。

　　“好腊肠。”他说，“留着自己吃吧。”

　　“吃不完。”那个男的说，“冻了一年多了，再冻就坏了。”

　　他说完，在门口站了一会儿，看里头包饺子的人。看了一会儿，他笑了一下，说：“真热闹。”

　　然后他就走了。没留下吃。

　　那挂腊肠放在桌上，油亮亮的，草绳上系着一个红绳结。

　　快十二点的时候，谢明回来了。

　　他从外地回来，坐了一夜的火车，进门的时候眼睛是红的。谢长顺看见他，没说话，只把一碗热水递过去。

　　谢明接过去，一口喝了。

　　“我去睡一会儿。”他说。

　　他上楼，脚踩在木楼梯上，一下一下，很沉。那楼梯的第三级是活的，踩上去晃了一下。

　　程鉴看见，他上楼的背影，肩膀很宽，走路的时候，两条胳膊不太甩得起来。

　　谢长顺一直看着他上楼，看那扇门关上，才转回来。

　　“我儿子。”他说。

　　就这三个字。

　　下锅是下午三点。

　　一锅出来，有饺子，有馄饨，还有几个被捏成了不知道什么东西的东西。

　　汤圆沉底，粘在锅底，捞的时候破了四个。

　　陈露抢了一个盘子，把饺子和馄饨往盘子里摆。她摆得很认真，摆一个字要看一眼手机上的图。

　　摆到第三个字的时候，王建平端着锅从她身后过。

　　一脚踩乱。

　　盘子里的东西散了一半，有几个滚到地上。

　　“对不起。”他说。

　　“没事。”陈露说。她真的没生气。她蹲下去把地上的捡起来，扔进垃圾桶，然后站起来，看了一会儿那个被踩乱的字，笑了一下。

　　“算了。”她说。

　　后来她把那些东西全倒回锅里，说“吃吧”。

　　宋宁一个人吃了三十个。

　　不是一口气吃的。他坐在角落里那张长椅上，碗放在膝盖上，一个一个吃。吃完了就去锅里捞，捞回来坐下，再吃。

　　他吃到第二十几个的时候，碗里只剩汤。他把汤喝了。

　　喝的时候，他的眼睛看着窗户。

　　窗外是巷子。巷子里有人在晒被子，被子是红的，被面上的花被阳光照得发白。

　　吃饭是分两拨的。

　　头一拨在厨房，几张凳子拼成一圈，围着一张矮桌。桌上一个大盆，盆里是刚捞出来的饺子馄饨汤圆，混在一起，热气腾腾。

　　谢明下来了。他睡了一觉，眼睛没那么红了。他坐在靠门的位置，盛了一碗，低头吃，不说话。

　　谢长顺给他碗里又拨了几个。谢明没抬头，说了句“够了”。谢长顺没停，又拨了一个。

　　老邵端着壶进来，给每个人倒水。倒到谢明那儿，谢明用手挡了一下杯口。老邵就绕过他，给下一个倒。

　　那挂腊肠，最后被切了半根，切片蒸了，摆在桌子中间。没人说是谁切的。切得很薄，一片一片，码在盘子里。

　　程鉴夹了一片。腊肠是咸的，带一点酒味，嚼到最后，有一点甜。

　　许亮没在。送腊肠的那个，早就走了。

　　谢明吃完，把碗放下，说了一声“我上去了”。

　　谢长顺看着他。

　　“明天走。”谢明说，“买的后天的票。”

　　谢长顺没说话。

　　谢明上楼了。第三级楼梯又晃了一下。这次，程鉴听得很清楚——那声音，跟侧门响的那三声，不是一回事。楼梯的响，是木头老了，松了。侧门的响，是铰链缺油。

　　两个声音，程鉴都记住了。

　　天是五点前后黑下来的。

　　王建平把那三串灯接上了电。第一串挂在后楼二楼那间刚刷过的屋子的窗框上，第二串挂主堂门口，第三串沿着院墙绕了半圈。

　　插上插头的那一下，三串灯一起亮。

　　院子里，屋里，所有人的影子，同时往四个方向倒。

　　红的、绿的、黄的小灯，一闪一闪，把人影投在墙上，投在地上，投在刚刷过的白墙上。那些影子，比人本身还清楚。

　　程鉴站在院子里，看了一会儿。

　　他后来记住的，就是这一秒。

　　不是灯，不是人。是所有影子，同时往四个方向倒的那一下。

　　那天下午没有一句话是正事。

　　没有人提老鼠，没有人提物流园，没有人提那一年的九月，没有人提一九九八年。

　　中间有人说过一句：

　　“冬至过了，白天就长了。”

　　说这话的人，程鉴没看清是谁。声音从人堆里传出来，很平，像一句顺口带出来的话。说完，也没人接。

　　有两回是四个人同时开口，谁也没听清谁说什么，然后一起笑了。

　　笑得最响的是陈露。她笑起来会往后仰，椅子两条腿离地。

　　周未拍了三卷胶卷。第三卷拍到一半，她把相机后盖打开看了一眼，又关上。

　　“曝光了。”她说。

　　“哪一卷。”

　　“这一卷。”

　　“可惜吗。”

　　“不可惜。”她说，“反正拍的是墙。”

　　四点半，人陆续走。

　　【离场 4】

　　陈露走得最早，她的灯要还。灯箱拎在手上，比来的时候重。她在巷口等红灯，把灯箱放在脚边，掏出手机看了一会儿，又放回去。绿灯亮了，她拎起灯箱，没走。

　　王建平回到铺子，把卷帘门拉下来一半，坐在里面，没开灯。他坐下之后，手在裤子上擦了两下。

　　周未在地铁上。相机包抱在怀里，睡着了，坐过了两站。

　　宋宁没走。他还坐在那张长椅上，膝盖上放着空碗。

　　谢长顺把灯一盏一盏关掉，关到最后一盏，站在门口看了一会儿巷子。

　　那个送橘子的女的，包完二十个就走了。走的时候，那箱橘子还放在桌上，她一个没拿。

　　那个送腊肠的男的，早就走了。那挂腊肠留在桌上，红绳结朝上。没人动。

　　谢明下午下来过一趟，吃了一碗，没说话，又上去了。他上楼的时候，第三级楼梯又晃了一下。

　　老邵还在厨房。炉子灭了。他把最后一只壶里的水，倒进那个大搪瓷壶，然后坐在炉子边的小凳上，没出来。

　　那天在场的人里，程鉴认识五个。

　　谢长顺，主人。老邵，他以为是杂工。宋宁，本来就住这儿。周未，记者，来写一篇老城区的稿子。王建平，来修音响的。

　　剩下的，他叫不上名字，也没问。

　　一个院子，一台坏音响，一个要写稿的记者，还有几个来帮忙的。凑在一块儿，是最正常不过的事。

　　最后走的是程鉴。

　　谢长顺在门口送。他站在门里，没出来。

　　门框上有一道旧的铅笔印，齐着他的腰。

　　那道印是谁量的，程鉴没问。

　　出门的时候，侧门响了三声。

　　第一声闷，第二声脆，第三声没有。

　　那天下午程鉴回家睡了一觉，睡到天黑。

　　他在分局一年零九个月，那是他唯一一次没做梦的午睡。