《回流》对乙酰胺基酚片不管用

14、不见面 宁梫回望江

　　宁梫回望江那天，临溪又下了雨。

　　不是夏天那种来得急的雨，细而密，落在车站前的地砖上，要过很久，才能看出湿了多大一块。他背着包等车，鞋尖朝后收，仍然沾上水。旁边有人抱怨天气，他听了一会儿，发现自己没有跟着烦躁。

　　他这一趟少做了一次采访。

　　约好的老人临时有事，说要去给外孙过生日，问能不能下次再讲。宁梫说可以，后来自己改签了车票，腾出半天，将已经录好的内容重新听一遍。听完发现有一段背景里的电视声音太大，几乎盖过说话的人，便在旁边记，下次问能不能关电视，别怕麻烦。

　　这些都比他最初想象中慢。

　　事情慢下来，并没有立刻坏掉。他竟是从一位老人临时要去过生日，才开始懂得这件事。

　　在车上，他还接到一位父亲旧学生的电话。

　　何老师替他问过，对方愿意找个时间，说说从前那间教室里的事。他如今在外地工作，年底才回临溪，宁梫与他商量，能不能先在电话里聊十几分钟，不一定要录，先知道一点大概。

　　那人说当然可以，随后竟先笑了，说你小时候来办公室，坐在门口等你爸，我还给你买过冰棍。

　　宁梫不记得。

　　他有些不好意思地承认，对方倒也不介意，说那时候你才多大，还没有现在桌子高。然后问他宁远山最喜欢的那个搪瓷杯还在不在，杯盖上磕了个洞，老说要换，后来又不换。

　　宁梫说在，收在柜子里。

　　“我当时就猜你们舍不得扔。”

　　车子驶过一段隧道，信号突然差了。对方的声音断开几次，宁梫将手机贴紧耳边，没听见，又请他说了一遍。他竟有一点急，怕一段刚刚冒出来的往事，就这样在不够稳定的信号里消失。

　　出了隧道，声音重新清楚。那个人讲父亲上课偶尔会忘记带钥匙，走到门口才发觉，便叫学生先读书，自己一路走回办公室去拿。他以为宁远山在家也这样，宁梫却说，没有，我爸总说我丢三落四。

　　他们都笑了。

　　这不是一个和自己记忆完全一样的人。宁远山在学生面前会有另一种样子，会犯一点家里人不知道的错，也会被很多人记住。宁梫挂断电话以后，拿出本子，想记几行，后来又觉得不该急着将每一句都留进作业，只在备忘录里写了一个号码。

　　窗外有一条很窄的河，在树后面断断续续地出现。他看着水，忽然想，也许自己以后可以知道许多这样的事，却永远不会知道全部。

　　这念头先让他难过，随后又生出一点很小的期待。

　　车到望江，周惟让他帮忙带的脆饼已经被压碎一角。回宿舍时他主动交代，周惟打开袋子尝了一口，说不影响，反正都要咬。

　　“你倒是好说话。”

　　“主要是你带得还行。下回甜的也可以一点，不用全买淡的。”

　　宁梫拿起一小块，吃得满手碎屑。他去洗手，出来看到电脑边有一本新杂志，是郑霁留下的，里面有她想讨论的文章。周惟又递给他一张签收条，说书店老板让顺手转达，你的东西还放着，不急着拿。

　　宁梫低头看见上面的寄件人，手停住。

　　这一次不是信。

　　包裹并不大，一台录音笔和两份附件，发票装在单独的纸袋里。宁梫去店里拿的时候，老板问是不是学校发的，听说不是，便没再问。他把盒子翻过来，看了型号，拿手机查价格。

　　很贵。

　　对宋听岸而言，也许不值得多想，对他却足够用很久。他知道这东西好，知道录音可能会更清楚，也知道如果自己接受，宋听岸便又可以在某一个没有被问过的地方，顺理成章地留下来。

　　他将盒子合上，没拆封口。

　　“借一下胶带。”他说。

　　老板看他把东西放回原来的箱子，问是不是买错了。

　　宁梫摇头：“不需要。”

　　退件之前，他给宋听岸发了一条消息，告诉他东西会寄回公司，不必再寄。这是他收到那封信后第一次主动联系。发出去以后，他站在店门口，心里有一点说不清的生气。

　　宋听岸很快回了，说以为他用得上。

　　宁梫盯着那六个字，回复：“我用得上，不代表我想收你的。”

　　这句话有些冲，他知道。打完以后没有删，也没有添一句抱歉。他需要的东西很多，不可能每一种都成为宋听岸替他做决定的理由。

　　那边隔了一会儿，说：“是我没有先问。以后不会了。”

　　宁梫将手机收起来，拿上包裹，去快递点称重。工作人员问保价多少，他照着发票填，填完还担心会不会寄坏，坐回店门口，又将封口的照片检查了一遍。

　　愤怒与牵挂原来可以这样挤在一起，连退一份礼物，都很难只剩下一种情绪。

　　当晚他没有写信。

　　他给宋听岸留了一条很短的消息，问周六下午三点有没有时间。如果有，去学校西门外的那家咖啡馆，他有几句话想讲，四点之前要走。

　　宋听岸回复有。

　　宁梫看着那个字，竟没有觉得轻松。他把时间写进日历，又在后面添上四点离开。不是为了惩罚谁，只是那天下午确实有别的事。他答应了郑霁去校外还一套借来的录音设备，不能再因为临时想多待一会儿，就将别人的时间忘掉。

　　周五晚上，他把那封信又读了一遍。

　　宋听岸说，原来的信他好好收着，宁梫要拿回去，随时可以寄。他盯着这一段，心里忽然不大舒服。并不是想让对方丢掉，他也讲不清，只觉得连自己写出去的心意，都被放进一种过分周全的处理里，仿佛宋听岸下一句便能问，是否还有别的需要。

　　他知道也许是自己多想。

　　宋听岸肯承认做错，肯询问，总比从前好。可宁梫并没有因此就不生气。他将纸合上，趴在桌上，想起这几个月里每一次改好又删掉的句子，忽然很想任性一回。

　　他想让宋听岸不好受，想让他也猜，猜自己今天为什么不回，为什么一个原来肯等到很晚的人，如今连四点以后的时间都不给。

　　这个念头带着一点热，来到心里，又让宁梫觉得难看。他坐直，拿过明天归还设备的清单，对照着检查。少了一节电池，他从抽屉里找出备用的，安到机器里试一遍，确认可以用，才放回去。

　　做完以后，那股热已经慢慢退了。

　　他仍然想让宋听岸知道疼，但不愿意整个人再绕着这个愿望转。如果明天什么也没讲好，如果看见对方仍然忍不住想哭，他也还有别的地方可以去。

　　宁梫把包拉好，给郑霁发消息确认四点半见，随后去洗澡。热水从肩上落下来，他闭着眼睛，手指无意识地抚过锁骨，想起那个人曾经停在这里的嘴唇。

　　他突然把水调凉了一点。

　　过了一会儿，又调回去。天气已经冷了，他没必要为了忘记谁，把自己冻得发抖。

　　周六的太阳很好。

　　宁梫提前到了七分钟，咖啡馆门口的铃一响，里面的人抬起头。宋听岸已经坐在那里，面前没有文件，也没有打开电脑。看见宁梫，他站起来，外套的边缘从椅背滑下，伸手接了一下，动作竟有一点不利落。

　　宁梫看着那只手，心里先动了一下。

　　他讨厌自己还记得。记得那只手怎样落在腰上，怎样在很近的时候用拇指抹过他的唇角。一个人已经足够让他失望，身体却仍然在看见对方的瞬间，替那些旧事辨认出形状。

　　“坐。”宋听岸说。

　　他坐到对面，包放在腿上，没有搁到旁边空着的椅子。宋听岸问他喝什么，他自己拿起菜单，说我来点。

　　服务生过来，他要了一杯热牛奶，宋听岸看他一眼，没有出声。以前宁梫在他面前总想显得更大一点，会跟着点咖啡，喝到最后胃不舒服，也只说可能没吃饭。他如今想喝什么，就点什么，宋听岸反而不太习惯。

　　两个人等到杯子送上来，谁都没有先说话。

　　咖啡馆里放着很轻的歌，宁梫听不清词，只听见一个反复的调子。靠窗有一对学生正在合用电脑，男生嫌屏幕偏，女生将椅子拖近一点，理所当然地靠到一起。

　　宁梫收回目光，问：“信是你自己写的？”

　　宋听岸点头：“是。”

　　“没让人帮你看？”

　　“没有。”

　　他又点头，将杯子转了一圈。温热贴着掌心，他借着那一点暖，把想了很久的话慢慢拿出来。

　　“我不是来问你还想不想继续。”他说，“你不用一开始就担心这个。”

　　宋听岸看着他，喉结很轻地动了一下。

　　宁梫没等回答，继续说：“我以前总觉得是我讲得太多。你不喜欢听，我就写，写得短一点，又怕没说清楚，写长了又觉得你没空。我反反复复想，怎么样才能刚好让你愿意看。”

　　他抬眼，终于真正看向宋听岸。

　　“所以你信里说，你其实知道，我很生气。”

　　宋听岸放在桌上的手慢慢收紧。

　　“你知道我想要什么，也知道你不愿意给，可是你还是叫我去吃饭，还是留我。我是不是应该把那些都想成你只是想找一个人陪？我有时候也这样想，可你一碰我，我又想，也许不止。”

　　说到这里，他停了一会儿，声音比刚才轻了。

　　“我不是没有试过不多想。”

　　宋听岸听见那句话，胸口很慢地疼了一下。他想说自己并不是只要陪伴，想解释有一些时候，确实希望宁梫就在身边。可是话已经到嘴边，又发现那正是宁梫刚刚说过的困惑。

　　那些不止，原来未必比没有更好。

　　他低下头，说：“是我让你一直这样想。对不起。”

　　宁梫盯着他看，眼底渐渐红起来。

　　“你不要光说对不起。”

　　宋听岸抬眼。

　　“我今天愿意见你，不是想听你把自己讲得多坏。你到底怎么想过，你可以讲真的。我知道你没有一直觉得自己在伤害我，不然你不会那么理所当然。”

　　这句话让宋听岸很久没有开口。

　　他熟悉宁梫柔软的样子，熟悉他的迟疑、试探、几乎带着请求的靠近，却不熟悉他这样坐在对面，清醒地等待一个不讨好的回答。

　　“我当时觉得，已经说过期限。”他终于说，“后来你又来找我，我没有拒绝，便觉得那是你也愿意。我以为只要不说新的承诺，就没有再答应什么。”

　　宁梫点头，像是终于证实了一个想了太久的猜测。

　　“那你希望我来吗？”

　　宋听岸顿住。

　　宁梫将手从杯子上移开，放到膝上。掌心有一点汗，他用指尖轻轻蹭掉，不愿意让对方看出自己仍然多么在意答案。

　　“希望。”宋听岸说。

　　“为什么？”

　　这一次没有再说恻隐。

　　宋听岸看着他的眼睛，声音低下来：“想见你。想你坐在我旁边，想你问我什么时候回来。有时候忙完了，拿起手机，也会先想你有没有发什么。”

　　宁梫的睫毛动了一下。

　　那些话他以前等过，等的时候不知道该如何开口。如今终于听到，竟没有想象中那么高兴。他只觉得疼，像一个早已经错过季节的地方，迟迟才有人想起送一件厚衣服。

　　“那你为什么不问我？”

　　宋听岸没有立刻答。

　　“因为你会来。”他说。

　　咖啡馆的门响了一声，有人进来，带起外面一阵风。宁梫坐在那个很轻的铃声里，忽然笑了一下。

　　宋听岸看着他，没再为自己补上一句解释。

　　他已经说出了最难听的那一部分。因为宁梫总会来，总会在他说忙之后找一个不忙的时候，总会将自己的喜欢摆得很低，让他不必弯腰便拿得到。他没有想过有一天会拿不到，也就没有觉得那些值得被问一问。

　　宁梫将杯子往旁边推了一点。

　　“我知道了。”

　　他没有大哭，也没有立刻站起来。宋听岸本能地向前倾了一些，手抬起，刚到桌子中间，又慢慢停住。

　　宁梫看见了。

　　他的目光在那只手上停了一瞬，想到自己从前会怎样把手递过去，想到那种不用说话的触碰，多么容易让他以为他们仍然在一起。他把自己的手握住，没有动。

　　宋听岸最后将手收回去。

　　宁梫垂眼看着，忍不住问：“你以前是不是觉得，我这样很好办？”

　　宋听岸的脸色变了一下。

　　“不是。”

　　他答得很快，快到宁梫抬起眼睛。他们隔着一张不大的桌子，宋听岸看见他唇边一点没有笑出来的弧度，终于又把那个过于利落的答案停下来。

　　“我没有这样想过。”他说，“但做出来可能就是这样。”

　　宁梫的手指在包带上绕了一圈，慢慢松开。

　　“那你现在怎么想？”

　　“想知道你今天为什么愿意来。也怕你是来把话全部说完，以后就不再见。”

　　他第一次在宁梫面前承认怕。声音没有软得很明显，神情仍然是宁梫熟悉的样子，可那个字放在那里，已经足够让人难以忽略。

　　宁梫望了他一会儿，问：“你怕的是什么？怕我不再喜欢你，还是怕我真的不要你了？”

　　宋听岸没有马上答。他原本以为这两个问题差不多，仔细想，却又完全不一样。他没有办法保证宁梫不再喜欢，只要那个人愿意离开，他就已经没有位置。他从前一直以为感情是自己的事，如今才知道，另一个人愿不愿意留下，也会改变自己要回去的那个地方。

　　“后一个。”他说。

　　宁梫的呼吸停了很短的一瞬。

　　他不敢因为这句话就高兴，甚至有一点恼怒，为什么必须到现在，为什么在自己已经讲过不再见之后，这个人才开始说这些。那些好听的话总在最不合适的时刻来，让他不管伸不伸手，都觉得疼。

　　他转头看了一眼窗外，过了很久，才说：“那你也先怕着吧。”

　　宋听岸看着他，点了一下头。

　　没有争辩，没有笑着把这句话变成一种撒娇。宁梫终于将包带放开，手掌平平地搭在腿上，觉得自己那一点说出口就会失去什么的恐惧，暂时没有成真。

　　“我不是来要你原谅的。”他说。

　　宁梫看着他：“你可以想。”

　　宋听岸怔了一下。

　　“你想见我，想我原谅，都可以。你不用把自己讲得没有一点想要。我只是不答应。”

　　他说得很慢，怕自己急了，又把真正想讲的漏掉。他已经受够了从别人刻意留白的地方寻找答案，也不愿意现在再听一种过分体面的退让，仿佛宋听岸只想做完一件正确的事，自己原谅与否，都无所谓。

　　他想知道自己确实重要。

　　可他也需要这份重要，不能再自动换走他的决定。

　　宋听岸垂下眼睛，过了许久，说好。

　　宁梫听见自己心里有一小块地方松开了，随即又酸起来。他不愿再坐太久，看了一眼时间，说自己快该走了。

　　宋听岸没有问他去哪里，只问要不要送。

　　“不用，我和同学约了。”

　　“好。”

　　宁梫背起包，起身的时候，包带勾住椅子角，拉了两次没拉开。宋听岸也站起来，隔着一点距离，伸手替他将带子挑出来。

　　两个人的手指短暂碰到。

　　宁梫呼吸一滞，几乎是下意识地缩回。宋听岸停住，没有再近。那一瞬间的温度却已经进来，轻轻贴在他刚刚握过杯子的地方，熟悉得让人恼火。

　　“宁梫。”宋听岸叫他。

　　他没有应，却也没有立刻走。

　　“你那本旧短篇集，一直收在我书房。你要的话，我寄到书店。”

　　宁梫想了一会儿，想起那本旧短篇集，暑假翻过，后来找不到，开学讲到其中一篇，又借了同学的。书的封面有一道白折痕，扉页写着自己的名字，后面是两年前的日期。

　　“好。”他说，“寄回来就行。”

　　宋听岸点头。

　　他推门出去，风迎面吹来，太阳仍然很好。走到街口，宁梫回头看了一眼，隔着一段距离，宋听岸还站在玻璃门里面，没有跟出来。

　　他站了片刻，转身去找公交站。

　　宋听岸没有立即回车里。

　　他在原来的位置又坐了半小时，杯子里的咖啡已经凉透，服务生过来问需不需要加水，他摇头。宁梫用过的那只杯子被收走，桌面擦干净，放上新的纸巾。一切进行得很快，没有谁知道他们刚刚说过什么，也没有谁会因此多保留一个座位。

　　宋听岸终于起身，经过柜台，才知道宁梫在点单时已经付过自己的钱。

　　他站了一下，说好。

　　走出咖啡馆，他沿着街往前，经过一间小小的花店。店主正在外面修剪枝叶，掉下来的叶子扫成一堆，绿得很整齐。他本能地想买些什么，又想起刚被退回的录音笔，脚步慢慢停住。

　　宁梫缺的东西，原来从不只是买不到。

　　宋听岸没有进去，继续往前走。到了路口，人行灯还剩十几秒，他可以赶过去，却没有赶，站在原地等下一轮。风吹在脸上，刚才那句话又回来：那你也先怕着吧。

　　他怕。

　　怕宁梫不再下楼，怕有一天自己只能在别人的谈话里偶尔听见这个名字，怕那个人慢慢过好了日子，却再也没有一句要告诉自己。他甚至怕宁梫以后遇见一个愿意认真听的人，才发觉原来喜欢也可以不必这样辛苦。

　　想到这里，他心里生出一点很不体面的嫉妒。

　　那个人还没有出现，甚至只是一个想象，就足够让他觉得自己站的位置不稳。宋听岸从前看不惯宁梫那些委屈的试探，如今才发现，一旦真的拿不到，自己也没有想象中那么干脆。

　　绿灯亮了。他跟着人群走过去，走到对面，才想起车停在来时那一边。

　　回到家，他将那本旧书从柜子后面取出来。宁梫离开那天，赵衡便把它送到过公司。他看见了，收下了，后来又自己带回来，说要问问宁梫，却一直没有问。那时觉得不急，如今知道是自己不愿意它离开。书里夹着几张宁梫上课的笔记，折得方方正正，背面还有随手算过的零钱数目。

　　宋听岸翻了一页，手停住，合上。

　　里面那些批注不是留给自己看的。他不应该因为想多知道一点，就将宁梫没有给的东西也拿过来。他找出硬纸，照着书的大小剪了两片，剪得不直，重新裁了一次，才包好。

　　寄件单上写完地址，他把“宁梫”两个字又看一遍。没有附任何东西，只在外面贴了怕压的标签。封口的时候，胶带粘到指尖，他撕开，皮肤被扯得发白，很久才恢复颜色。

　　下午归还设备的时候，郑霁发现少了一根连接线，两个人在包里翻来翻去，最后在最底下的夹层找到。管理员说早知道你们不会丢，就是每次都找半天，害得大家一起紧张。

　　宁梫笑着道歉，签完字，觉得手指仍然有一点不自然。

　　郑霁问他冷不冷。

　　“还好。”

　　“你脸色像刚跑完步。”

　　他伸手摸了一下脸，果然很热。不是太阳晒的，也不是那杯牛奶。他忽然很烦，烦自己已经能将那些话讲得明白，却还是会因为碰到一根手指，就让整个人迟迟缓不过来。

　　那晚回宿舍，他洗了很久的手。

　　洗到后来觉得这种动作很没必要，又把水关掉，擦干，坐回桌前。周惟在床上背单词，背了十分钟，问他为什么坐着不动。

　　宁梫说：“我今天见他了。”

　　周惟停了一下，没从床上下来。

　　“嗯。”

　　“就嗯？”

　　“那我要说什么，见得好？”

　　宁梫被他逗笑，笑完又安静。周惟将书反扣在枕头上，往下看，问还好吗。

　　“不知道。”

　　“那先不知道。你不是还有那个听录音的活？”

　　他点头，戴上耳机，点开文件。老人讲到从前冬天点炉子，声音被背景的车喇叭盖住半句，宁梫倒回去，听了三遍才辨认出来。他将那几个字敲进文档，忽然很庆幸今晚还有这样一件具体的事，需要自己认真听。

　　旧书在三天后到了。

　　没有附信，也没有新的礼物。书用旧报纸包着，外面垫了硬纸，角被保护得很好。他打开，发现自己以前夹在里面的一张借书单仍然在，只是从中间滑到了封底。

　　宁梫翻到做过记号的一页。

　　铅笔写着几个很小的问号，有一处被划得太重，几乎把后面的字遮住。他记得当时是夜里，宋听岸已经睡了，他靠在床头看书，怕大灯亮，便只开一盏小的。读到那里忽然不懂，拿笔圈完，转头想问，又觉得问这个人也没用，于是自己看下去。

　　他后来一直记得那个夜晚的亲近，却很少记得自己也曾经坐在那里，读完一段不容易读的文字。

　　宁梫合上书，给宋听岸发了两个字，收到。

　　这一次他知道，这两个字已经够了。

　　周末有一个下午，他难得没有排班，也没有约访。

　　周惟出去打球，宿舍只剩他一个人。宁梫本来准备睡觉，躺下以后又觉得太亮，翻了两次身，还是起来，把窗帘只拉到一半。外面的光斜斜落在桌上，那本刚寄回来的书恰好停在明暗之间。

　　他拿出电脑，打开一个以前写了几页就搁下的文档。

　　里面是他大一时写过的短篇，开头有一段关于冬天的描写，长得过分，后面的人说话却像急着完成任务。他读了两页，自己先不好意思，几次想关，又有一点舍不得。

　　那时候父母都还在。他写不出一个结尾，打电话给许青，母亲听他说半天，最后问，那个坐在门口的人，到底吃没吃饭。

　　他当时觉得完全没有帮上忙。

　　如今重新读，才发现那个人确实从早上坐到晚上，连一口水也没有喝。他笑了一下，把一大段天气删掉，让人物站起来，去街边买了两个馒头。写完又觉得不合适，那人手里明明只有一个硬币，买不起两个。

　　宁梫将数字改成一，继续往下写。

　　半个下午很快过去，结尾仍然没有出来，人物倒终于多走了一条街。他停下，伸了个懒腰，手臂举到一半，才发觉肩膀酸得很。窗外有人吹哨，球场上的声音传得很远，屋里热水瓶的盖子自己轻轻响了一下。

　　他把文档存好，没有发给宋听岸，也没有将里面的任何一句改成给那个人的信。

　　鼠标停在文件名上，他原先起了一个很大很郑重的名字，如今看着觉得好笑，又懒得改。电脑提示是否备份，他点了是，进度转了一会儿，才慢慢走完。他耐心等着，趁这点时间将桌面的碎纸拢成一堆，装进手边的小袋子，给第二天要看的书腾出地方，再将椅子推回原处。

　　这是很久以前就属于他自己的东西。那个写不出结尾、为了一个人物有没有吃饭和母亲争论的宁梫，并没有因为后来爱上一个人，就从日子里完全消失。

　　晚饭时周惟问他下午干了什么，他说写了一点东西。周惟问哪门课，他摇头，说不是作业。

　　“那你写得够认真，我上来拿水你都没听见。”

　　宁梫愣了一下，又笑，问他是不是顺便偷吃了自己的饼。对方说这怎么叫偷，都是一间宿舍的人，话没讲完就伸手去抢他碗里的肉。

　　十二月之前，他又去了一次心理中心。

　　第二次没有第一次那么紧张，但仍然不容易。老师问最近发生了什么，他说见了一次人，讲了一些话。说到自己仍然想靠近，他有一点难堪，眼睛看着旁边的绿植，不愿意转回来。

　　“我已经知道他做过什么了。”

　　他反复说了两遍，仿佛只要知道，就应该立刻能够变成另一个样子。

　　老师让他慢一点，问他那天最难受的是哪一刻。宁梫想了很久，说是对方承认，因为自己总会去，所以没觉得需要问。

　　“我当时居然有一点高兴。”他说。

　　讲出来以后，他的耳朵慢慢红了。“因为他至少承认，他会想见我。我是不是很没用？”

　　老师没有替他把那份高兴取消。宁梫坐在那里，慢慢说到从前的许多次，终于发觉自己最生气的，原来不只是宋听岸轻易接受，也有自己曾经怎样将想要被选择的心，藏在一句又一句都可以里。

　　但那不意味着该被这样对待。

　　这句话他没有一下子就信。他低着头，过了很久才轻轻点头，像先把它放到可以看得见的地方，等以后再学。

　　从那里出来，天阴了。宁梫在楼下买了一份热饼，边走边吃，葱花落到袋子里，油透过纸，烫得手心发热。他本来想把剩下的带给周惟，走到宿舍楼前，发现不知什么时候已经吃完。

　　他拍了一个空袋子给对方，说本来给你留了。

　　周惟回，真谢谢你，留得只剩想象。

　　宁梫笑得停下来，隔了好一会儿才上楼。

　　那周的阅读小组开会，郑霁提起月底想做一次小规模的公开分享。

　　场地暂借社区活动室，能坐二十来个人，音箱要自己找，纸质材料也不能印太多。大家讨论一会儿，越说越觉得事情多，有人提议干脆放到寒假后，又有人说再放，访谈对象可能都忘记自己讲过什么。

　　宁梫原本只是听，后来开口问，能不能先不放完整录音，每个人选五分钟，讲清楚自己怎么改了问题。

　　郑霁想了想，说可以，但这样没那么好看。

　　“本来也不是讲故事比赛。”他答。

　　这句话有一点直，他说完觉得不妥，又补了一句，不是说之前那个不好，只是我们现在还没做完，硬讲成一个完整的东西，也许才奇怪。

　　大家争论一阵，最后决定先办，人数少一点，仍然留提问。宁梫负责整理其中两份文本，开始答应时很爽快，等拿到手，才发觉其中一份的使用说明没签清楚。

　　他问了一次，做访谈的同学有点不高兴，说都是认识的人，没必要这么麻烦。

　　宁梫捏着那张纸，没有顺着说算了。他解释了几句，自己也紧张，话到最后甚至有些结巴。对方看他坚持，终于说那自己再去问，但时间可能要晚。

　　“晚一点也行。”他说。

　　回宿舍的路上，他一直想刚才是不是太硬了，万一别人以后觉得他难相处，怎么办。想到最后自己先烦，拿出手机给郑霁问，是不是该早点讲清楚免得临时返工。

　　郑霁说是，正好她把流程写下来，下次大家都先看。

　　宁梫盯着那条消息，心里慢慢落下一点。他原来并不总需要用一句都可以，才能让别人继续愿意和自己做事。

　　周惟在楼下等他，手里两根烤肠，一根已经咬了几口。见他来，递过没动的那根，问吃不吃。

　　宁梫说你这次没吃完，挺稀奇。

　　“主要是烫，我在等凉。”

　　他接过去，咬一口，果然烫，和对方一起站在楼下吹气。旁边有人骑车经过，铃按得很急，周惟往后让，差点把他手里的肠碰掉，两个人又为谁该先道歉争了半天。

　　那晚他睡前仍然想起宋听岸，却没有再将手伸向手机。他翻个身，听见周惟在黑暗里抱怨充电线又找不到，便迷迷糊糊地说，枕头下面。

　　那天晚上他把旧书放回书架，没有藏到最里面，也没有摆在伸手第一本的位置。它和别的书并排，书脊有点弯，找到了便还可以继续用。

　　宋听岸收到那句收到，坐在办公室里看了很久。

　　他没有再问下一次什么时候见。他知道宁梫今天给的，只是一本书的去处。至少这一次，他不能再将它擅自延长成一场并没有被答应的以后。