《回流》对乙酰胺基酚片不管用

1、短期情人 很久以后，

　　很久以后，宋听岸想起那个夏天，最先想起的，竟然是宁梫没有坐稳的一把椅子。

　　椅子在他办公室的对面，皮面很深，宁梫坐下去，便不自觉地往前挪了一点，膝盖并起来，露出一小截被太阳晒红的脚踝。七月的阳光在玻璃外面，他的手心却是湿的。他把合同翻到最后一页，低头看了很久，才问，签在这里吗。

　　那个时候，宋听岸还不觉得这是一件值得记住的事。

　　人们总有一些很容易解释的欲望。天气太热的时候想喝水，生意受阻的时候想扳回一局，看到一个顺眼的人，想把他留在身边。宋听岸不认为这些需要被赋予多么复杂的意义。

　　后来宁梫说，二十四天。

　　他说得很轻，像终于算清一道并不困难的算术。宋听岸一时没有明白，他为什么要把有过电话往来的三天也扣掉。宁梫低下头，把手机里的日历往回翻。

　　事情发生的时候，雨还没有停。

　　宋听岸在自己最讨厌的雨季的第三天，见到了前女友。

　　旁人都这般称呼，他也懒得否认。事实上，他和连佩妮从未真正交往过。

　　两家人吃过几顿饭，长辈说了几句含糊的话，媒体和共同的朋友便很体贴地替他们安排出一段关系。连佩妮对此并不反感。宋听岸那时正要推动一个会展项目，默许这样的关系能让许多事情少费一些力气，他便也没有特意解释。

　　直到连家另有打算，连佩妮把选择其他合作方说得和更换一瓶矿泉水一样轻巧。他也不能生气，因为他们原本都没有对彼此承诺过什么。

　　所以宋听岸的厌烦里面，还有一点不能明说的被冒犯。

　　晚上九点多，夜场里的音乐换了一轮。连佩妮放下杯子，对旁边的人笑，说，既然以后都要各自寻找交往对象，也不必总拿从前那些玩笑当真。

　　宋听岸听见了，没有抬头。

　　他刚结束一通项目电话，手机还停在文件页面。玻璃外面的雨把远处的灯牌压成一片模糊的红，水沿着落地窗往下淌。冷气很足，身旁的人递过来一杯酒，他没有喝。

　　宁梫就是这时走过来的。

　　他端着托盘，领口规规矩矩地扣着，脸色却显得不大好。他比这里其他几个服务生都安静，问话之前会先看一眼客人的杯子，再把声音压低，像怕打断谁。

　　连佩妮叫住了他。

　　“刚才是你收走了我的东西？”

　　宁梫停下来，托盘还在手上。

　　“您的桌面是小何收的。您丢了什么？我可以帮您问一下。”

　　“一只耳夹。”她看着他，“我离开前还在。你们不是有监控吗？”

　　他点头，说可以请主管过来。

　　这原本是一件很容易处理的小事。耳夹后来在连佩妮自己的手袋夹层里找到了，可主管已经把宁梫叫到一边，让他先道歉。连佩妮没有说自己找到了，只把手袋合上，问主管，这样的人，怎么还敢留在这里。

　　宋听岸终于抬起了眼。

　　主管满头是汗。宁梫在他身后站着，拇指抵住托盘边缘，有一块指甲被他自己压得发白。

　　“我没有拿。”他又说了一遍。

　　连佩妮看向宋听岸的时候，唇边还有一点笑意。她知道他听见了，也知道他最厌烦在公共场合多管闲事。

　　宋听岸把手机扣在桌上。

　　“找到了就算了。”他说。

　　连佩妮的笑停了停。

　　“你怎么知道找到了？”

　　“你刚才放回去了。”

　　他并没有提高声音。主管的表情僵在脸上，宁梫也抬头看了他一眼，眼睛很黑，里面有一点迟迟没有散去的惊惶。

　　宋听岸说，让他去忙吧。

　　连佩妮把杯里的酒喝完，起身时裙摆擦过桌角。

　　“你现在倒是很有耐心。”

　　“看人。”

　　这句话说出口，宋听岸自己也觉得有些无聊。他不是会为了一句口头上的胜负多花力气的人，可那天连佩妮不太好看的脸色，确实让他生出了一点久违的快意。

　　宁梫已经走远了。

　　他走路的时候，右脚会稍微慢一点。宋听岸顺着看过去，才发现他的鞋面上有一片深色的水痕，也许是刚才擦桌子时泼湿的。

　　赵衡在电话里问他，明早的会是不是照旧。

　　他说照旧。挂断之后，望着那道背影，又想起一件很久以前的事情。

　　他小时候捡过一条狗。狗不大，雨里缩成一小团，抱起来才知道它原来这么轻。他把它放在自己的床底下，以为只要不发出声音，就能一直养下去。

　　后来宋焕升还是发现了。狗被送出去的那天，他正好上学回来，隔着车窗看见家里的阿姨抱着纸箱，朝侧门走。

　　他没有叫司机停下。

　　许多年后，他不太记得狗的颜色，只记得箱子边缘被雨水浸软了，塌下去的一角，好像怎么扶都扶不起来。

　　宁梫下班已经快十二点。

　　主管说停他一周的班，让他回去休息。话说得好听，宁梫知道，后面的排班表里大概不会再有自己的名字。

　　他还想问那几天的工资怎么办，主管已经去接别的客人了。

　　更衣室的灯坏了一支。他把白衬衫叠起来，才看见袖口有一小块红色，不知道碰到了什么。洗不掉也要扣钱。他低头用指腹搓了搓，越搓越觉得烦，最后把衣服塞回柜子，关门时没有收住力，响了一声。

　　旁边的人看了他一眼。

　　宁梫说，对不起。

　　他走到后门，雨还在下。伞放在另一家店的柜子里，前天忘了拿。他摸出手机看公交，最后一班已经过了，打车要四十多块。

　　手机屏幕上有一滴水，他擦掉，又有一滴。他这才往里面站了一点。

　　“等车？”

　　宁梫转过头。

　　宋听岸站在屋檐外沿，司机替他撑着伞。他的西裤裤脚湿了一圈，黑色的料子颜色更深，贴在脚踝上。宁梫看见那一圈湿痕，才意识到，原来客人也会被雨淋到。

　　“我找一下路。”他说。

　　宋听岸看了眼他还亮着的屏幕。

　　“没有公交了。”

　　“我知道。”

　　话说得有点生硬。宁梫很快又补了一句：“刚才谢谢您。”

　　宋听岸没有介意。他问宁梫，主管是不是为难他了。

　　宁梫没有立刻回答。隔着一片雨，他看不清宋听岸的表情，只觉得这个人连问别人有没有受到委屈，都像在确认一份账单。

　　“也没有。”他停了停，“让我先不来了。”

　　宋听岸点了下头，像已经料到。

　　“这件事我会让人处理。该给你的工资，不会少。”

　　宁梫看着他，不知道要说什么。他在这里待了两个月，已经很习惯客人突然的好心。有的人会多给两百块小费，再当着他的面谈论他像谁；有的人喜欢听他讲学校里的事，讲到一半，又嫌他无趣。

　　他已经学会了先说谢谢，再看对方究竟要什么。

　　宋听岸问：“你叫什么？”

　　“宁梫。”

　　“哪个梫？”

　　他在手机备忘录里打出来，递过去。

　　宋听岸低头看了一眼。屏幕映着他的脸，眼睫下有很淡的一点阴影。宁梫忽然觉得他大概也没有休息好。

　　“有时间的话，”宋听岸说，“可以和我谈一件事。”

　　司机把车门打开，里面的暖光漏出来。

　　宁梫没有上车。

　　宋听岸也没有催，只把自己的名片递过来。

　　“一段时间的私人陪伴。报酬可以谈，你愿意再联系，不愿意，也不影响今天的事。”

　　宁梫的手指停在那张纸片边缘。

　　“是做什么？”

　　宋听岸看着他，过了一会儿，说：“我的情人。”

　　那个词落下来，宁梫竟然没有立刻觉得羞耻。

　　他只是很清楚地感觉到饿。下班之前，他把原本留给自己的半盒饭给了另一个没来得及吃东西的同事，此刻胃里空得发疼。他在心里想，这么晚了，回去还要烧水，米已经没有了，楼下的便利店应该还有面包。

　　他问宋听岸，是不是因为刚才那个女人。

　　宋听岸顿了一下。

　　“和你没有关系。”他说，“你只需要考虑，自己愿不愿意。”

　　宁梫后来回忆起来，总会在这里停很久。

　　那句话原来有那么多种听法。他当时只听见了前面半句，以为有人替他挡住一件麻烦，说，和你没有关系。

　　宋听岸把车门留着，问要不要顺路送他。

　　他摇头，握紧那张名片，往另一侧有灯的地方走了。走出去几步，又回过头去看了一眼。宋听岸已经上车，车窗升起来，连那一点暖光也没有了。

　　第二天，宁梫去学校交一份拖了很久的课程作业。

　　陈简没在办公室，他把打印稿交给值班的研究生，对方翻了翻，说老师之前提过，让他有空来一趟。

　　“你电话总打不通。”

　　宁梫说手机坏了一阵。

　　手机没有坏。他只是很多天不想看它。有人问吃饭了吗，有人问回不回家，也有人在群里转一张学校活动的报名表。那些很平常的字挤在一起，他常常看着看着就不知道该回哪一句。

　　回家。回哪里去。

　　他从教学楼下来，在操场旁边坐了一会儿。有人提着一袋西瓜经过，袋子破了，圆滚滚的瓜滚进排水沟，几个人又笑又叫地去捞。他看了一会儿，也跟着笑了，过后才发现自己的脸很僵。

　　周惟给他打电话，问他在哪儿。

　　“学校。”

　　“你回来怎么也不说？我正好拿东西，你帮我看一眼，桌上那个蓝色文件夹还在不在。”

　　“宿舍不是维修吗？”

　　“就让今天进去拿。你没有看通知？”

　　宁梫没有说话。

　　周惟在那头叹了口气：“你等等我，我过来。一起去，我请你吃饭。”

　　他们在校门口吃了碗面。周惟要了两份煎蛋，宁梫说吃不了那么多，最后还是慢慢都吃完了。

　　“你那个工作怎么样？”周惟问。

　　“不做了。”

　　“不做就不做，晚上回来太晚。书店不是也在招人？前两天我给你发了。”

　　宁梫低头翻手机，果然看见一张截图，夹在好几条没有回复的消息里。他把它保存下来，想说谢谢，周惟已经把纸巾推给他。

　　“嘴角。”

　　他擦了擦，什么也没擦到。周惟笑，说，另一边。

　　宁梫也笑了。

　　吃完饭回去，房间里有一股没有散净的潮味。他打开窗户，楼下的人正在洗摩托，水冲在铁皮上，响了很久。

　　他把书包放下，从夹层里拿出那张名片。

　　宋听岸。

　　名字下面是公司、职位和一串电话，字体很小。他用指腹压着最后那个字，又慢慢松开。

　　他并没有立刻联系。

　　这一周里，他去了两次书店，给那家夜场的主管发了三条消息，洗完了堆在盆里的衣服，也有一天什么都没有做。

　　那天醒来已经是下午。窗帘没有拉，太阳落在地板上，一块一块亮得刺眼。他本来只是想坐在地上捡一支笔，后来就躺下了。

　　地板很凉。他把脸侧过去，看到床底下积的一点灰，和一只找了很久的袜子。楼上的人拖动椅子，有小孩哭，又很快被哄好。他听着那些声音，觉得自己像一件被遗忘在这里的东西。

　　他想起母亲死前给自己发的最后一条消息，问他，寄过去的东西收到了没有。

　　他当时在上课，回了一个“收到”，连句号也没有。

　　箱子里面有晒干的笋、袜子、几包他不爱吃但母亲总觉得营养很好的东西。后来笋吃完了，袜子穿破了一双，快递单却一直留在抽屉里。九个月过去，母亲的字迹在纸上没有变，墨水都还很清楚。

　　宁梫躺了很久。太阳从他的手腕上移过去，没有人叫他。

　　到了晚上，他把灯全部打开，厨房、洗手间、床头，一盏也不肯关。灯亮起来的时候，他终于愿意爬起来烧一点水。

　　钱并没有少到明天就吃不起饭。

　　父母留下的事情一件件处理过，房子的贷款、事故之后往返的花销、压在柜子里不敢细看的票据，总算都有了去处。他手里还有一些，够吃饭，够去医院，也够买一张回临溪的车票。

　　只是每用掉一笔，都会让他想到，往后没有人再说，不够的话和家里讲。

　　他不想再动那笔钱，仿佛只要不动，自己就还没有开始独自生活。

　　七月三日晚上，宁梫给宋听岸发了一条短信。

　　“您好，我是那天的宁梫。您说的事，现在还可以谈吗？”

　　他把字检查了两遍。发出去以后，手机放在桌上，翻开书，又合上。他觉得自己一定会后悔，可他已经太久没有期待过一条回复。

　　四十分钟后，宋听岸问他，明天下午有没有时间。

　　宁梫说有。

　　约好的那天没有下雨，太阳甚至很大。

　　宁梫坐了三十多分钟的车，走出车站，才发现自己把楼的方向认错了。他沿着一条没有树荫的路走，背上的衣服慢慢贴住皮肤，到了前台，先借洗手间洗了把脸。

　　镜子里的自己太年轻了。他看着自己的眼睛，忽然有点心虚，好像今天是来做一件不该让父母知道的事情。

　　可是他们已经不会知道。

　　宋听岸比他想象中忙。办公室里一直有人进出，宁梫坐下之后，先被问喝茶还是水。他说水，赵衡便给了他一杯温的，纸杯上套着隔热的纸圈。

　　合同放在桌面上，不厚。

　　宋听岸等到办公室只剩他们，才开口：“先看。不明白的地方可以问。”

　　宁梫翻到第一张，逐字往下读。

　　二十七天。七月五日起，到七月三十一日止。几次必要的同行，公开场合的身份，以及一笔比他预想中高、又没有高到不真实的报酬。

　　十二万。

　　他盯着那个数字，手指没有再动。

　　宋听岸说，任何不愿意的接触都可以拒绝，临时想结束，也提前告诉他。私人关系不涉及宁梫的原学校或工作，今天不签也没有关系。

　　他把话说得很清楚，宁梫却越来越不知道，这样的清楚为什么让自己感到难堪。

　　他问：“为什么是二十七天？”

　　“我月底有别的安排。”

　　“那今天不算吗？”

　　宋听岸看了眼日期：“明天开始。”

　　宁梫点头，在纸上又看了一遍那两个日子。

　　“有二十七天。”他轻声说。

　　宋听岸以为他在核对，回答，嗯。

　　“还有别的要问吗？”

　　宁梫握着笔。笔很好用，拿起来有一点沉，他想起父亲从前改作业的时候总要把红笔甩几下，说便宜东西用到最后，谁都写得像没吃饭。

　　他差点笑出来，笑意到了嘴边，又咽了回去。

　　“你为什么找我？”

　　宋听岸望着他，像真的认真想了一会儿。

　　“那天觉得，你不该因为别人的事丢掉工作。”

　　“只是这样？”

　　“你看起来很难过。”

　　宁梫低下头。

　　很可怜，不是吗。他几乎能替宋听岸把这几个字说出来。

　　可这个人坐在他面前，没有催他，没有像夜场那些人一样，一面帮他解围，一面等着看他怎样表达感激。他的视线甚至是平静的，让宁梫觉得，自己还有一次决定的机会。

　　于是他签了名。

　　那个“梫”字比前面两个字写得更慢。签完，他把笔放回桌上，又忍不住伸手，把纸角抚平。

　　宋听岸问：“最近方便出门吗？”

　　“去哪里？”

　　“老挝。几天后走，时间会长一些。”

　　宁梫说自己有护照。大一时母亲想过一家人去旅行，他跟着办了，后来总没有凑出合适的日子。

　　“学校那边呢？”

　　“放暑假了。”

　　宋听岸于是把行程转给赵衡。

　　直到那一刻，他还不知道宁梫具体在哪所学校，读的是什么专业。他只知道这是一个学生，很年轻，眼睛好看，刚从一场被人为制造的狼狈里走出来。

　　他愿意暂时提供一间干净的屋子，一点足够的报酬，以及一种不必再求人解释的身份。

　　他没有想过，宁梫会把这些东西认作别的。

　　出发之前，他们见过三次。

　　第一次是吃饭。宁梫到得早，把书摊在桌上，宋听岸进门时他正用铅笔在旁边做记号，反应过来，立刻收起来。

　　“看什么？”宋听岸问。

　　他把封面给他看。是一本旧书，纸页有发黄的痕迹，书脊被透明胶粘过。

　　“能看懂？”

　　宁梫愣了愣，笑起来：“不然呢，我拿着装样子？”

　　宋听岸这才真正看了他一眼。

　　他也笑了，说，倒不是。

　　吃饭时宁梫话很少，吃到一半才发现自己点的那道菜太辣，喝了好几口水，嘴唇被辣得发红。宋听岸叫人换掉，他又舍不得，说挺好吃的，不用。

　　“不是必须吃完。”宋听岸说。

　　宁梫拿着筷子，忽然就安静了。

　　他明白这不是一句多么亲近的话，甚至很可能只是宋听岸随口一说。可他已经太久没有被人这样轻轻拦一下了。好像他可以不把所有事情都忍过去，可以当着别人的面说，吃不了。

　　后来菜还是撤走了。他面前换来一碗清淡的汤，里面浮着几片绿色的菜叶。

　　第二次见面，宋听岸让赵衡陪他去取护照，自己在车里回一封邮件。

　　宁梫没有让车开到楼下，在巷子外面就下了车。取完东西，他站在房门口，回头看了很久。桌上的灯忘了关，白天看上去不亮，却还是在亮着。

　　他走回去，把它关掉。

　　第三次是出发前一晚。宋听岸让他过来核对证件，行李放在门边，两个人一起吃了一顿很晚的饭。宁梫把筷子递过去的时候，才发现这已经是第三天了。他觉得时间过得很快，又觉得还有很多，不该在这时就开始数。

　　落地那天是合同开始后的第四天。

　　机场外面在下雨，宁梫站在廊檐下，行李箱的一只轮子卡住了。他蹲下去拨，指尖弄脏了一点，宋听岸伸手把箱子接过去，只提起来换了个方向，轮子便重新转了。

　　“走了。”他说。

　　宁梫跟上去。

　　宋听岸来这里不只是度假。手机里的消息从下飞机起就没有停过，车开出去，他已经接了两通电话。宁梫听不懂那些项目上的话，只能望向窗外。

　　玻璃上有很细的雨，擦过去，街边的植物湿漉漉地连成一片。偶尔有人骑摩托经过，雨披鼓起来，又很快落下去。

　　那种浸透皮肤的湿冷，让他想起父母的葬礼。

　　上一次这样，还是九个月前。他在屋檐下面站着，有人把一件外套披在他肩上，袖子从背后垂下来，长得像不是给活人穿的。

　　他记得来客的鞋，沾着泥，有的人进门前会蹭一下，有的人不会。记得有人找不到纸杯，问了他两遍。他把纸杯拿出来，一个一个拆开，手抖得很厉害，想先喝一口水，又不知道把水壶放去了哪里。

　　父亲生前的同事走过来，叫他的名字，他抬起头，那个人忽然就不说话了。

　　后来许多人告诉他，要撑住，要好好读书，不要辜负父母。他点头，点得脖子都疼。他其实最想问的是，他们穿的衣服够不够厚，夜里会不会冷。

　　可他已经二十岁了，知道不能这样问。

　　远处有人低声念经，声音断断续续地漂过来。他一直听着，听到有人问要不要把灯关一盏，他突然很凶地说，不要关。

　　车转了一个弯，宁梫的肩膀碰到宋听岸。

　　“晕车？”

　　他回过头。

　　宋听岸已经把电话挂了，正看着他。

　　“没有。”

　　“脸色不太好。”

　　宁梫想了一会儿，伸手抓住了他的袖口。

　　宋听岸没有动。他的手腕很暖，袖口下面是很清晰的一截骨头，宁梫用指尖轻轻碰了一下，才发现自己已经做了一件平时不会做的事。

　　“宋听岸，”他低声说，“我突然很爱你。”

　　车里安静下来。

　　他没有精心想过这句话，也没有指望宋听岸立刻说出同样的话。他只是看着这个人坐在自己身边，雨水把外面的世界遮得很远，一瞬间，觉得自己终于有了一处可以靠过去的地方。

　　宋听岸望着他，听不出情绪，只淡淡应了一声。

　　“嗯。”

　　宁梫的手还放在他袖口上，过了很久，才一点一点松开。

　　在那之前，他没有真正爱过谁。

　　有人追过他，他也认真考虑过一次，对方问周末想去哪里，他想不出来，最后连那顿约好的饭也没去。他以为喜欢一个人至少要很久，要把他的习惯摸清楚，要知道他笑起来是什么样。

　　可是此刻，他甚至不知道宋听岸为什么厌烦雨天，心脏已经跳得那么快。

　　他为自己的轻易感到羞耻，又因为宋听岸没有把手抽走，感到一点难以抑制的幸福。

　　他们先在万象停留，之后去了琅勃拉邦。

　　酒店是独栋的小楼，进门有一条长长的回廊，木头的边缘被水汽浸得发暗。宁梫第一次进去，鞋底在地板上吱地响了一声，他回头看，宋听岸站在后面，替他扶住了门。

　　房间里的冷气开得太低。

　　他抱着胳膊转了一圈，看见床头有一盏很小的灯，罩子上绘着模糊的枝叶。窗外有人收伞，水落在石阶上，滴滴答答。

　　宋听岸问他饿不饿，他说还好。

　　“还好是什么意思？”

　　宁梫看着他，忽然笑了：“就是有一点。”

　　宋听岸打电话叫餐。他站在电话旁边，看了会儿，又补充说，能不能不要太甜。

　　“不喜欢甜的？”

　　“不是。刚才在机场吃的那个太甜了，牙疼。”

　　宋听岸看了一眼他的嘴，宁梫莫名地闭紧了。

　　宋听岸笑了一下。

　　那是他们到这里之后，他第一次看起来没有在想工作。宁梫望着他，忽然就不敢再说话了。

　　他很快发现，宋听岸并不是一个时刻冷淡的人。他会记住服务生的名字，会把会议上说不清的事情重新解释一遍，也会在接到父亲电话时，把原本松开的领口又扣好。

　　只是这些细微的变化，不是每一件都与宁梫有关。

　　合同的第六天，宋听岸要出去处理事情。

　　“三天。”他收拾东西时说，“赵衡留在这边，你有事找他。”

　　宁梫正把一件洗过的衣服拧干，水流进盥洗池，声音一下子变得很大。

　　“你不回这里睡吗？”

　　“距离太远。”

　　他点点头，过了一会儿又问：“那我还是住这儿？”

　　宋听岸停下动作，像不理解他为什么要这样问。

　　“当然。”

　　宁梫笑了，说好。他把衣服挂起来，手指碰到衣架，冷得一缩。

　　宋听岸看见了，伸手把窗关上了一点。

　　“别吹太久。”

　　他出门之后，房间空下来，连窗帘动起来的声音都能听见。

　　宁梫第一天睡到很晚，第二天去河边走了一圈。水面比他想象中宽，有船慢慢经过，岸上的人坐着说话，没有谁抬头看他。

　　他在一家小店里买了一瓶水，找零的钱币放在掌心，潮得像被人握了很久。他没有给宋听岸发消息，怕他忙，又怕他其实不忙，只是不想回。

　　第三天，他终于拍了一张照片发过去。

　　照片里是回廊边的花，白色的，花心有很浅的黄。他不知道名字，站着看了一会儿，才发现地上也掉了几朵，贴在湿石板上。

　　他写：“今天没有下很久。”

　　宋听岸隔了两个小时回复：“好。”

　　宁梫看了看那个字，觉得自己本来就是在讲天气，也没有别的可说。他把手机放下，翻开带来的书，铅笔在纸上悬了很久，最后只写了一个日期。

　　傍晚吃饭时，旁边一桌坐着一家三口。母亲把男孩面前的杯子移远了一点，父亲在查接下来要去的路，男孩不肯吃盘子里的菜，低着头玩桌边的纸巾。

　　宁梫知道自己不该一直看。

　　他低头，把自己的饭吃完，回房间洗了澡，坐在床边晾头发。吹风机开起来太响，他又关掉。

　　灯在头顶亮着，窗外一点点暗下去。他突然很想听见一个人叫自己的名字。

　　宋听岸回来的那天，商务会议拖了很久。

　　宁梫原本不知道准确时间。赵衡说车已经到了附近，他便穿上鞋，走到回廊外面去等。

　　台阶很凉。他坐下，抱着膝盖，起初还在看树梢上滴下来的水，后来就不太知道自己在想什么了。

　　东南亚的雨水好像总是没有尽头。落下来，蒸起来，又在某一片看不见的云里面聚拢。宁梫觉得自己也被困在这样的往返里，有时候一整天都很好，有时候只是看见别人随手替孩子整理衣领，便再也走不动。

　　宋听岸推开门的时候，看见的就是他蜷在台阶上的模样。

　　“怎么坐这里？”

　　宁梫抬起头。

　　他像是没有立刻认出宋听岸，眼睛里有一点很空的东西。过了片刻，那一点空慢慢散开，他伸出手，抓住了宋听岸垂在身侧的手指。

　　“你回来了。”

　　宋听岸低头看着他。

　　开会时令人厌烦的争执、迟迟没有谈妥的细则，都还在他的脑子里。可宁梫的手那么凉，握过来的时候，竟让他想起这三天里自己看过的一张没有立刻回复的照片。

　　“在等我？”

　　宁梫没有说话，手指却收紧了。

　　宋听岸俯下身，把他抱了起来。

　　宁梫吓了一跳，立刻搂住他的肩膀，刚才还麻木的身体一下子有了重量。他能闻到宋听岸衣领上很淡的气味，混着外面带进来的雨气，压得他鼻子发酸。

　　“腿麻了？”宋听岸问。

　　他把脸藏在对方肩上，说，嗯。

　　房门在背后合上。宋听岸把他放到床沿，起身去拿毛巾，宁梫却没有松手。

　　衣料被他攥住，肩膀绷出一道清楚的线。

　　宋听岸停下来：“宁梫。”

　　他很少这样完整地叫他。宁梫抬起脸，刚才想听见的声音终于落下来，他却不知道要怎么回答。

　　“你在想什么？”

　　“想你。”他说。

　　房间里太安静了。冷气的风从头顶吹下来，他看见宋听岸喉结动了一下。

　　那一瞬间宁梫忽然有一点说不出的畅快。原来这个人也不是毫无反应。原来不是只有自己，一个人坐在陌生的地方，被那些没有回应的话来回地灼烧。

　　他拉住宋听岸的衣领，把唇贴了上去。

　　起初只是很轻的一下，碰到便要退开。宋听岸却扶住了他的后颈，指腹压在耳后的皮肤上，宁梫一下子忘了自己本来还想说什么。

　　吻比他想象中慢。他没有被催，也没有被要求熟练，只能攥着衣服，断断续续地呼吸。

　　宋听岸退开一点，问，冷不冷。

　　宁梫摇头，摇完又点头，自己也觉得狼狈。宋听岸伸手去摸遥控器，他却把那只手按了回来。

　　“等一下。”

　　他听见自己的声音很轻，像一个还没有学会索取的人，在最后一刻把胆量全部用尽。

　　“再亲一下。”

　　宋听岸望着他，眼神终于与先前不同。

　　后来冷气被调高了，窗帘没有完全拉紧，雨光从缝隙里照进来，落在被弄皱的白色床单上。宁梫靠在他身前，皮肤上还有很热的潮意。

　　他想起葬礼里的声音，想起落在石阶上的花。那些原本总把他往更冷的地方拖的东西，忽然在此刻停了一停。

　　他伸手碰宋听岸的脸。

　　宋听岸没有避开，侧过头，在他掌心吻了一下。

　　宁梫的眼睛就湿了。

　　“怎么了？”

　　他摇头，把脸贴过去。过了一会儿，才说，没什么。

　　这一晚，他没有把所有灯都打开。

　　睡前宋听岸看见枕边翻开的书，随手拿起来，读到他夹在里面的一张作业纸。

　　“你学中文的？”

　　宁梫点头。他的头发还蹭在宋听岸手臂上，觉得这件迟来的询问有一点好笑：“你现在才问。”

　　“你没说。”

　　“你也没问。”

　　他把纸拿回来，折好，重新夹进书里。宋听岸看他动作，问是不是耽误了作业。宁梫说没有，他只是有一段总写不好，老师让他重读原文。

　　“哪一段？”

　　宁梫望着他，刚才那一点想抱怨的意思突然消失了。他把书翻到前面，指给宋听岸看，声音起初很小，说到后来，却慢慢忘了自己正靠在什么地方。宋听岸没有全听明白，但也没有打断。

　　灯关掉之前，宁梫把书放得很远，怕翻身的时候，纸角碰到身边的人。

　　半夜醒来，身边的人还在，手臂压着他的被子，有一点沉。他用很慢的动作把自己的手伸进去，碰到宋听岸的指尖，没有叫醒他。

　　他睁着眼睛，听雨一直下。

　　第十七天清晨，远处寺庙的钟声把他叫醒了。

　　宁梫最初以为自己还在做梦。声音一下一下地传过来，隔着湿热的空气，到了窗前已经很轻。他躺在酒店柔软的被褥里，眼睛没有立刻睁开，先伸手摸了摸身边。

　　宋听岸已经醒了，靠着床头看手机。

　　“宋。”

　　对方偏过脸。

　　宁梫喜欢这样叫他。一个字，短得像偷来的，仿佛只要不把全名说出口，就可以暂时省掉那些总把他们分得很远的称谓。

　　宋先生，宋总，甲方。

　　他都不想叫。

　　“你信佛吗？”

　　“不信。”

　　回答干脆利落。

　　宁梫望着他的侧脸，过了一会儿，说，我也不太知道。

　　宋听岸把手机放下，问，想去寺里看看？

　　“不一定要去。”

　　他只是听见钟声，想起许多已经不在这里的人。有时候觉得，如果死去的人真能到另一个地方去，那也很好；有时候又会生气，如果真的有另一个地方，为什么一次都不肯回来见见他。

　　这些话说出来，大概会让早晨变得很沉。他没有说，伸手扯了一下宋听岸睡衣的袖子。

　　“你今天还出去吗？”

　　“下午有事。”

　　“那上午呢？”

　　宋听岸看了他一会儿，低头吻了吻他的额头。

　　“上午没事。”

　　宁梫闭上眼。

　　这已经足够让他高兴了。他知道，十天以后，他们就不必再这样问对方的行程；知道自己放在床头的书、洗手台上的牙刷，总要在某一天收回箱子里。

　　可人的贪心原来不是一下子长出来的。

　　起先，他只想看看宋听岸会不会回头。后来想让他叫自己的名字，想和他多吃一顿饭，想在很难过的夜里，伸手过去，还能碰到一个人的手。

　　现在，他竟然还想要十天以后的事。

　　“等回去了，”宁梫说，“我们还会见面吗？”

　　宋听岸的手停在他头发上。

　　窗外有车开过，轮胎压过积水，带起一阵很短的响声。宋听岸过了片刻才说，先把这几天过完。

　　宁梫抬起头看他。

　　他听懂了。正因为听懂，才忽然很想装作没有。

　　“好。”他说。

　　宋听岸起身去拉窗帘，日光一点点照到床上。宁梫往被子里面缩了缩，看着那截熟悉的手腕从明处移开，握住遥控器，把冷气又调高了一度。

　　他记住了这件事。

　　在一个还没有得到回答的清晨，一个人替他调高了一度冷气。他明知道这不是承诺，还是在心里悄悄把它放到了别处。

　　寺里的钟声停了。

　　宁梫靠回床头，伸手拿起自己的书。昨晚折过的一页很容易就翻到了，铅笔夹在里面，笔尖已经钝了。他低头削了两下，没有削好，木屑落在掌心，卷起来，很薄的一片。

　　宋听岸从洗手间出来，问他要不要一起吃早餐。

　　他抬起脸，笑了。

　　“要。”