《其罪》张酥丸

3、第 3 章 第三章

　　第三章
　　诏狱在地底下，没有白天黑夜，十七是靠送饭算日子的。送了两回饭，一天一回，那就是两天。两天里鉴察司的人来审了他五回，问的都是同一套话：同党是谁，主使是谁，为什么杀指挥使。没有人问人是不是他杀的。他一句也没答。裴琢的事，影卫不能说。别的事，他说了也没用，他没有同党，没有主使，他说没杀，他们就当他嘴硬，换一根粗点的鞭子接着打。审他的是个主簿，十七认得他，在裴府门口递过帖子，字写得歪歪扭扭，问来问去就那几句。十七听到第二遍，就知道他手里什么都没有，就想要一张画了押的纸。十七不给他。他大概是活不成了，活不成也不给。
　　他被吊在石梁上，跪不下去，也站不起来，膝盖离地还差两寸，身上的分量全挂在两只手腕上。背上的伤一直在往外渗血，单衣粘在上面，干了又湿。他在心里数数，数到三千多，狱卒来送第二回饭，半碗粥，馊了，放在他够不着的地方。营里吃饭只给十息，他早学会了端起碗不嚼就咽。可现在给他一百息，他也够不着那碗粥。他不看了，接着数。

　　数到三千九百多，石阶上有人下来了，两个。一个是狱卒，拖着腿，钥匙哗啦哗啦响。另一个他没听过，脚步稳，落地不重，左脚比右脚轻一点，是个练过的人，左腿受过伤，没好利索。不是鉴察司的，鉴察司的人他听脚步就认得。
　　牢门开了，狱卒出去了，那个人举着火把一个人进来。十七没抬头，先看他的靴子，新的，干净，是坐车来的。往上是一截紫袍子，金线绣着蟒。年纪轻，会武，左腿有伤，刚从外地回京的亲王，只有一个，北境回来的靖王。靖王跑到诏狱里来看一个杀了人的影卫，十七想，这个王爷大概是闲的。
　　那人在他跟前蹲下来，火把凑得很近，烤得他脸上发烫。那人就蹲在那儿看他的脸，看了半天也不说话。鉴察司的人这两天也看他的脸，看的是哪儿还能下鞭子。这个人看的不是那个。十七被他看得不自在，营里只教过怎么不让人看出来自己在想什么，没教过被人这么看的时候该怎么办。
　　“长得倒不像个杀手。”那人说。
　　杀手长什么样，十七也没见过，他只见过死人长什么样。他抬起眼睛，从那人的靴子往上看。腰上挂着刀，刀鞘磨亮了，常用；右手拿火把，虎口有茧；肩膀宽，左边比右边低一点；脖子松着，没把他当回事。最后看到脸。那是张好看的脸，眉毛压得低，鼻梁高，眉尾有道疤，火照着，看着不像个打仗的。那张脸在笑，笑在嘴上，没到眼睛。十七在心里估了一下，链子要是卸了，从左边下手，三招。估完了他把眼睛垂下去。好看不好看，能不能杀，都不关他的事，他是等着死的人。看人估人是营里养出来的毛病，跟吃饭不嚼一样，改不掉。
　　那人又看了他一会儿，笑了。这回笑到了眼睛里。十七见过这种笑，猎户下了套子，套住的东西比想的大，就是这么笑的。他不知道自己是被当成了兔子还是狐狸。
　　“来人，”靖王站起来，“卸链子。”

　　链子卸了，十七两条胳膊一下子掉下来，人晃了晃。靖王伸了一下手，他自己先撑住了地。营里说，让人扶一回，下回就站不起来了。他慢慢站起来，腿是麻的，膝盖是软的，背上一扯就疼。站直了，靖王比他高一点，高不到半个头。他走在前头上石阶，石阶又陡又窄，四十七级，他数着。走到四十级，背上有个地方裂开了，热乎乎地往下淌。他接着走。身后那个人的脚步停了一下，又跟上来了。
　　韩昭在诏狱门口等着，又跟靖王说了一遍“此人凶悍，王爷千万小心”。靖王说：“你说了第三遍了，韩副使。”十七低头站着。韩昭在裴琢跟前说话也是这个腔调，客客气气，每个字后头都挂着个钩子。他挂钩子挂得太明显，裴琢活着的时候就看不上他，十七也看不上。韩昭本来要派囚车押人，靖王没让，把他押进了自己的马车。镣铐没卸，链子另一头扣在车厢的铁环上，一个亲卫按着刀坐在车门边，眼睛一直盯着他。
　　十七上了车，在靖王脚边跪下。车里铺着厚毡，烧着手炉，暖和。他跪的地方膝盖底下没铺毡子，是光板，他没挪，犯人跪在毡子上不像话。靖王看了他一眼，没让他起来。十七心里松快了一点，跪着他会，别的他还不会。
　　车走出去不到半条街，十七开始抖。诏狱里冷，他穿着一件单衣待了两天，背上的血一直没停，车里一暖，身上的寒气一阵一阵往外冒，牙要磕到一起，他咬住了。抖起来停不下来。他不想让人看见，抖了就是软，软的刀没人要。后来有个东西从头上罩下来了，厚的，软的，有毛，还热乎，是靖王身上那件玄狐大氅。
　　“别死在本王车上，”靖王说，“你还有话没说。”
　　十七不动了。这是主子的东西。主子的东西他碰过的，是刀、灯、门闩、茶盏，还有裴琢让他送出去的银子和信。主子身上穿的，他没碰过。他没把它扯下来，扯下来是不识抬举。他也没把它拢紧，拢紧了就是他自己想要了。他就让它那么搭着，搭在肩上，正好盖住背上的血。毛蹭着脖子上那圈疤，痒。大氅上有股味道，不是熏香，是皮子、马和一点烟火气。他闻着这股味道，什么也没想，就是觉得暖和。车在雪地里走得很慢，他跪着，抖得慢慢轻了。

　　靖王府的私狱是后园一个旧冰窖改的，冷。陈锋把他押进去，墙上挂了一盏灯，十七进门先在屋子当中跪下。屋子一丈见方，石头墙，地上铺着干草，一道门，没窗，门外两个人守着。比诏狱干净，比诏狱冷。大氅还在他身上，没人说要拿回去，他就没敢脱。
　　靖王站在门口，看着他：“从今天起，你的命在本王手里。我问，你答。答得好，你能活。”
　　十七跪着，不说话。这话裴琢也说过，当初他跪在裴琢书房里，裴琢说：从今往后，你的命是我的。现在换了个人，话差不多。主子死了，就换一个，十七想，跟换一副镣铐也差不多。
　　“不急，”靖王笑了笑，“本王有的是时间。”
　　门关上了。冰窖里剩下他，一盏灯，一件大氅。他跪着，等门外的人走远了，才把大氅从肩上拿下来，叠好，叠得四个角对齐，放在干草上最干净的那块地方。然后他靠墙坐下，大氅放在手边。他没再碰它，也没把它推远。