6、诚惶诚恐 发现自 ...
-
发现自己成为襁褓中牙牙学语的孩儿时，我是无比惶恐的。
周遭的一切真实性，都无法由我亲自验证，我甚至无法用笔记录下思绪，多么折磨。
我日复一日地在这副孱弱的身躯中练习做回我自己，这很困难，也容易造成离奇了误解。
他们称呼我为“神童”。
父亲利用我扩大政治声望，母亲利用我满足虚荣心。似乎所有人都认为我会成为家族最有望的继承人，正因如此，我受到了兄弟们的仇视。
我的存在衬得他们像个呆瓜。
出于获取安全感的欲望，我祈求父亲带我去见那些有名望的作家，先是一些符合当局思想的，后来，我才偷偷见面我喜欢的那些。
为了被作家们看得起，我决心写文章，用作我进入文坛的敲门砖。如果我写了，我在家里的处境也会变得更安全，因为我的父亲需要我继续延续“天才光环。”
头一回写作，我不能写“离经叛道”的作品，要契合这个社会的主流思想。思来想去，我还是决定顺着笔的意思练练手。
在几乎无意识的状态下，我写了一篇倒霉蛋的故事:工人倒霉蛋非常倒霉，常常过着入不敷出的日子，还经常因为各种原因受伤、欠钱，因此，妻子儿女选择离开他身边，寻求更好的生活；可倒霉蛋的老板却因倒霉蛋没了妻子儿女，扣掉了倒霉蛋三分之二的工资。
倒霉蛋看似倒霉，大部分的霉运竟都来自于他自身的不作为、不争抢，可他真的能有作为吗；故事中的其他人都嘲笑着倒霉蛋，但所有人都开变得跟倒霉蛋一样倒霉，这时，大家才发现，倒霉蛋的霉运并不全部源于他自身，而是社会造成的。
倒霉蛋的工资无法让自己吃饱饭，在压力下，他选择酗酒逃避，于是他经常磕伤；工厂老板既然敢以荒唐的理由克扣倒霉蛋应得的工资，那他还有什么不敢干的呢？其他工人也会被他折腾地在生死线徘徊。
所以，这份霉运降临在了所有蒙昧的人身上，若所有人都在五十步笑百步，那所有人都永远别想吃饱了。
发布这篇文字的时候，我才十一岁，我知道写这些东西有些太早了，但我的父亲迫切地需要一篇“天才的文章”。
如果我交上去的是一篇普通的童话，才令人失望。
父亲他看不懂其中的思想，但却知道这是一篇讽刺性的文章，与报纸上那些大差不差。
如我所期待的那样，这份文字成为了我正式踏入文坛的敲门砖。它被父亲找了个报纸上的好位置，好让所有人都知道自己有个“天才”儿子。
有人在报纸上批判，这篇文章的思想非常危险，需要予以矫正。有人则说，就连小孩子都看出了问题所在，不就意味着很多成年人无比愚蠢吗？
父亲想要的名气，反正是有了。可这为我带来了不少压力。
有些先前还与我保持距离的作家很快寄来了拜访信件，被父亲全部答应，可我不想一口气接那么多邀约。
于是我逃了，在父亲带我去东京见某位作家的路上，偷偷跑掉了。
在全然不熟悉的街道上，我只感觉是无比的自由与解放。没有人会逼着我做这做那。
不过，这份自由注定短暂，父亲会很快报警，我的照片早就上过报纸，有心的人肯定能过辨认出我。
所以我两只脚跑得飞快，一头扎进人流里。至于后果，以后再说。
但很快，我就后悔了。
入了秋的日本很凉，长时间在外面溜达，是极容易感冒的。
“阿嚏！”正当我在不断的喷嚏中犹豫要不要去警视厅时，一件外套就那么轻飘飘地披在了我身上。
“瞧，龙，我们要的人就这么明晃晃出现在我们眼前了。”我抬头望去，只见那二人赫然是文坛上响当当的大人物。
菊池宽——把外套借给我的那位，还有芥川龙之介，他们创立的《新思潮》我家里还留有几策。
“初次见面，菊池先生，芥川先生，我是小鸟游花信。我，我一向崇尚两位的文学功力，久仰二位大名，如今见面，实为一件莫大幸事！”我掂量着口袋里的钱。
“感谢菊池先生您的帮助，若不是您，我恐怕今晚便要烧起来了……”
“有意思，谁教你那么多词的？”菊池宽比了个手势，“年纪轻轻，遣词造句就远超同龄人那么多。我记得，你才十一岁?”
“我还以为你只是长的年轻。”芥川龙之介说。
“是的。”我当时谨慎地回复着菊池宽的话，他问我怎么懂得那么多，我就说是看书思考来的，一直模糊地回答着。
直至傍晚，父亲才带着警官将我带走。
他没有为我带来御寒的外套，菊池宽叫我穿着他的衣服回去，有空还给他。
父亲激动地替我接下他的住址。
第二天早上，父亲便催我去拜访菊池先生去了。
我带着被规整好的外套，敲响他家的大门，菊池先生还是那副大大咧咧的样子，领我进门，聊他想聊的东西。
我们的思维天差地别，所以我并未深入太多个人理想的问题，仍然是拒绝被了解的状态。
芥川龙之介的话我却会尽力清晰表达
他们也不是傻子，自然能猜出一二，但我的年龄太小了，又令他们的揣测犯了难。
“未免有些太成熟了。”芥川先生半开玩笑地说，“现在的孩子都这样吗？”
“只有他这一个个例。”菊池宽赞同芥川的话，“说实话，你这个年纪应该去跟朋友快快乐乐地玩耍，而不是思考国家的问题。”
“你的父亲对你未免也太刻薄了。”
“这我不反对，”我说，“但为了在家庭里生存，我也只能这么做了……我的家里有很多人，即使父亲能挣再多的钱，又有多少能分给末子?没有本事傍身，是逃离不了原生家庭的。”
“你还想离家出走?”菊池宽瞪大眼睛，“我算知道为什么昨天能在街上碰见你了。”
“那么压抑的地方，没有留恋的必要。”我意识到自己说了一些过于超前的话，立刻为自己找补，“我，我是说，爸爸妈妈总是要我在各个方面变得特别优秀，根本没有时间找朋友玩嘛。”
“现在装可爱也没有什么用了吧。”
“被你发现啦……”
这么折腾，我也算是跟他们认识了。
父亲见势头好，让东京的远房亲戚收留我，下血本叫我在东京上初中，临别时嘱咐我多与名人交往，却从未考虑过这这个任务对一个十一二岁的孩子究竟是否合适。
我的亲戚只将我看做一个爱出风头的小骗子，嫌弃我土气又无礼，吞了我父亲给予的大部分生活费。
我以父亲为原型写出了《肆日》，幻想了一个几乎完美的小说主角，他也是一位父亲，在外像其他男人一样吹嘘自己在家里多么威风，但他的家庭比任何人都和睦。
原来，他在家里从来都不好面子，即使是对于自己的孩子，也是一副虚心请教的模样，办事可靠，不急不慢，自然得到了家人们的尊重。
同他喝酒的酒友，则是以亲戚为原型，完全没有经过改编。
文章一经发表，便有人开始有意无意抨击我父亲和亲戚。亲戚看我的眼神像个怪物，为了不丢了工作，他吐出了所有钱，甚至自己添了大笔钱，只为让我在报纸上“辟谣”。
这下，他终于意识到，我拥有他想象不到的影响力。
收了这笔贿赂，我简单写了几百字，简述文章原型与父亲和亲戚并无关系:
“我所写的仅仅是一个幽默的小故事，而不是一个孩子理想的家庭生活。感谢诸位朋友出于正义的感想为我发声，那些温暖的文字在令人五指僵硬的冬季也如沐春风。
……
小鸟游先生已经为自己的错误进行了弥补，我已原谅他的过错，他只是犯了一个金钱的问题，犯了成年人都会有所犹豫的问题，毕竟在东京打拼的生活是困难的，即使父亲每月都在为我支付房租与生活费，家中凭空多出来一个人，也是会变得困难的。
另外，听闻小鸟游先生所在的公司正在考虑降低他的待遇，请不要为这件事大做文章，正如前文所述，小鸟游先生的错误普遍又合理，若因此事革了职，我恐怕需要因道德而赡养他们一家。
再次说明，我已原谅小鸟游先生的错误，已经和解。请勿要再打扰小鸟游先生的生活。
小鸟游花信 敬上”
在此之后，即使是父亲，也不敢再对我指手画脚。
在东京上初中的期间，我发表过一些文章，然后被当局警告了。
也没写什么，只是写了几篇“可爱”的温馨小故事后，突然写了《于二十岁自杀》，上头出于社会安定的理由警告了我。
熟人被我这篇文章吓了个半死，纷纷写信问慰问我，甚至有人半夜闯进我家里。
虽然我确实有这个打算，但仅仅有书信往来的人忽然跑进自己家里，总觉得有点暧昧了。
但是室生犀星的话就正常了，他是个热心肠的家伙，悲悯过了头，不由分说地闯进我的卧室，给我做了一晚上心理辅导。
他们说，我的短见是过于早熟所造成的脑损伤，我无法向他们解释我为何产生这样的念头，只能任他们猜测了。
直至初中毕业，我也未再发表任何作品。对外，我说自己在沉淀。
我注定不能在东京久留，在东京上初中的日子很快活。迫于金钱的压力，父亲还是带我回了老家上高中。
我原以为在学校的生活会一如既往地枯燥乏味，怎知，竟与一位颇有意思的家伙结了缘。
他叫津岛修治，我的同班同学，擅长逗乐所有人，但我能看出来他是在用这副欢乐的面具伪装自我，与我相似。
我意识到他可能会成为我的朋友，于是我向他搭了话。他知道我的事迹，把我看作一个偶像，也知道我与文坛的大人物们有所联系，在我开口前，便成了快按捺不住的兴奋模样。
“你每天这样逗大家笑……一定很辛苦吧。”我尽量以温柔的语气说话，可他却仿佛受了惊，局促不安。
这次聊天是失败的，在很长一段时间，他都对我避而远之。
直至未带伞的雨日，他邀请我去了他的亲戚家避雨。
他用早就准备好的说辞来解释为什么要躲着我，我对此表示理解，聊着聊着，我们的关系就接近了，成了还算不错的朋友。
成年的日子来的很快，离我规定的二十岁死期还有两年，但我忽然不想死了。
我加入了日共，想要为了理想奋斗，但我很快发现它的决策中枢有很大的问题，文人们的创作竟必须迎合它的宣传，这可不行。
于是，我选择了退居二线，仅仅提供资金支持。
我为他人写文章赚取稿费，将大部分钱用于支持华夏大地上奋斗的青年们，对于日共，我只在他们提出申请的时候给予一笔钱。
父亲因为我与党派的联系，联系媒体对我进行了攻击。
有人说我因此放弃了理想，实际上，我只是对一切都不抱有期望而已。
我曾经劝说津岛修治最好不要再掺和了，理想是一回事，但党内的组织政策情况又是另一回事，况且他家里有人当议员。可他没当一回事。
在脱离了群体激烈的情绪后，成为一名冷静的看客，能够看清很多事。所以，我发现我的世界从未改变过，甚至变得更近灰白，这种灰白色曾在我的十八岁时短暂出现过。
那是七月份，芥川龙之介离开的日子里。
我写信给了认识的几位同僚，想从他们那里得到生活的建议，但我得到的建议作用还是太过有限了。
中岛重治建议我好好休息，尽量少去想生活里那些糟糕的事情；小林多喜二说，等一切安顿下来了，就跟我一起去居酒屋；德永直让我多出去走走……
最终，我放弃了寻求帮助，那段日子，我常常想起芥川的葬礼，我以前也想过我是否也会和他一样。
但我想要活着，我还想要再跟朋友一起写文章，一起讨论未来的生活……可我累了，精神的疲惫令我无法再以轻松的心态生活下去。
再者，未来令人恐惧，我无法再让自己忽略那迫近的历史事件点了，那时，我认识的人们将会异化成我全然不知的狂热模样，抑或受到迫害。
想到这种事，我无比惶恐。
在死之前，让我再写篇文字吧。
我将我的爱寄托在了文字上，创作了我这一生最后一篇小说，它的构思是被现代人所咀嚼过的，但有一部分概念并未在这个时代出现，于是我做了模棱两可的处理。
在未来的社会，每个人都有一个镜子中的自己，为自己制定生活计划，但几乎没有人想过计划外的事……这是一个关于寻找自我与真实的故事，最终的结局是开放式的，只因我不知道该怎么写。
我没有告诉任何人我要自杀的事，只是在接下来的一周里，列了个熟人名单，以解闷的名义开始频繁的社交活动。我演得很好、很真，没有任何人起疑心。白天参加活动，晚上写信给平日见不到的友人，按照名单上的一个个寄。
直到想见的都见完了，我才挑了一个清晨，去厨房擦了一把新刀，坐到书桌前，没有半分犹豫，抱着绝对不会被救回来的自虐心态，我将那把亮闪闪的刀刺进了太阳穴。
意识堕入黑暗。
作者有话说
第6章 诚惶诚恐
