《莉莉丝之日》I弱瞳

11、余华 那个离开机

　　那个离开机场的女孩已回到家中了。

　　她手上的游戏包不见踪影，更为令人感到离奇的，是她把房屋正门打开，再拉开铁闸，坐在门附近的一个行李箱上。那是一个大型深蓝行李箱，不知其中是否空无一物。

　　屋内只有她一人。

　　她从未搬家，更从未长时间离开这套房子。她明明从机场走回来，此时却不躺在床上休息。她坐在行李箱上，像是不愿意把瞳从室外风景上移开。她没有回到主卧，更没有去厨房进食。

　　她拒绝进食。

　　白皙手腕上的血痕已以一凌乱而残酷的方式愈合了。很长一段时间中，血液往下滴，她不擦也不掩，由其暴露在空气中。她能从伤口处，感受到和暖的空气，与人体的温度。她感受不到他人的液体，即使是隔着液体的皮肤也不能。人人循规蹈矩，人人讲究礼节，疏远于她，却无恶意。

　　自保。自保。自保。

　　冒险吗？

　　不。他们不冒险。

　　人类所作者，皆为己有。

　　她本在行李箱上，此时她用一个奇怪的姿势坐着。她把脸颊贴在膝盖之上，而双手手腕自然垂下，握住脚腕，把部分血分子擦到另一层皮肤上去。她看过很多本书，写过很多的字，画过很多的画，听过很多音乐。只是她很奇怪，她一事无成。她买的那些商品，她从不知出自谁之手——那些人里，谁也不会来救她。

　　行李箱的扶手立于她身旁。

　　女孩已在门旁坐了很久。她看着空气，表情一片空白，也不知在想些什么。她的眼睛很圆，看似毫无攻击性。而更为不幸的是，有人来了。迎合她的期望，而非背离她的想象。

　　走道处不知为何走来一个人。那人穿着皱黄衬衫，在闷热空气中而来。青年左右张望，不知此为何环境。他与其他来人不同。他没有目的，在这座建筑里，他谁也不认识。

　　女孩在门旁坐了一天。无人与她聊天。

　　一直有人来。

　　送信到另一户的邮差，看也不看门后的她。

　　上门查水表的工作人员，身穿制服，只用平直的语气与平静的神态，要求她回答问题。

　　送快递却找错楼层的速递员，路过时确认门牌号。

　　世界吗？

　　不，世界是不存在的。

　　不，世界空无一人。

　　她甚至看也不看手腕一眼。她用手按压它，渴望感受痛苦，与活着的痕迹。他们要求她上学，他们要求她工作，他们要求她社交，他们要她笑，他们要她一直笑。数不清的要求，数不清的言语。当她学会一件事情，人类立刻要求她学另一件。谁也不要她坐在原地，一直重复同一工序。

　　人类的要求很多很多。

　　她不叫凯瑟琳，她也遇不到希斯克里夫。人类笑着，打网球，跳舞，玩游戏，打保龄球，参与演唱会，听流行情歌，买廉价发饰。只有她，她在读‘也无风雨也无晴’。在他人眼中，她是无趣的，离开父母的她成不了贤妻，也作不了红颜。

　　无晴，抑或无情呢？

　　她早已把客厅中的电视机换成面包机。她从不听收音机。即使断绝所有信息交流途径，也不见太阳自天空上掉下来。人们继续在她看不到之处，用外表与资产衡量彼此的对话时长。而他们不去讲述的，是白纸为何是白纸，那个翻译把英文词汇解成白时，所想的到底是李白抑或白乐天。

　　无用之物。无用之物。无用之物。真好，她和它们融为一体，她也是无用的，她会在不久后因对人类无用而死去。之后，他们不会再要求她笑。

　　然而此时有人来了。

　　隔绝一个世纪的等候，抑或打破她从来不存的期望。

　　女孩没有反应。她看一看他，也许这个同龄人走错楼层，而她从来不是任何人的目标。这世上，没有谁会在此地与她用国语交流。

　　她是自由的，所以她可以在某个角落死去。当她注视医院中的针筒时，她一直思考她的血管内为何没有一滴空气，她的肺内却含有它。她在窗边，她却不是一株绿萝。

　　人类不爱听她的伤春悲秋。他们在玩。

　　玩家在门外停下来了。他循着地址到此，却不清楚她是谁，更不清楚她为何受伤。可是，他停下来了，他没有因为此地似乎无利可图，则即刻转身离开。

　　他看到一个不可思议的的女孩子。她坐在那里，长发往下垂，看到有人来了，她立刻坐起身来，神情颇有几分懵懂与失常之意。她坐在一个行李箱上，赤脚，而行李箱上的扶手则已启动。

　　两人隔着门槛对视。

　　当他来时，门外的夕阳很好看。天快黑了，与机场中冰冷的空调截然不同。那是她的注视，那是他的背景。他的长袖衬衫被照映得不那么皱了，而在这之前，她不认识他，也从未见过他。

　　女孩看一看行李箱扶手，再看他，却没有把血痕展示给他看。

　　今天尽是奇怪之事。她一直在门旁等，等来了一个下班后的同龄人。女孩想一想，她不穿鞋走到门外，问也不问就扯住他的手，把他直往门内拉。他猝不及防，加之习惯顺从女性，竟被她趁其不备扯动了。

　　而后她从玄关往客厅走。客厅二十平方，很是宽广，却不是她的品味。

　　女孩把行李箱推到客厅中后，再次拿起那个游戏包，与他往门外走去。此时他才看到她的伤口，一时倒不知说些什么好了。

　　“我在机场附近花掉了七万多元，”她在门外告诉他，“因为手机占卜结果说我喜欢的人在机场。”

　　她有一些不安，她试图向他求助。她无助极了，试图依依不舍又不知所措地仰望他。“怎么办，不死掉的话，娘亲会骂我。她会一直骂我。”

　　明明两人素未谋面，可女孩的语气却似他们不是第一天认识。她一看到他，就试图与他聊天。但是，她不哭泣。

　　很快电梯到了。玩家不知作何言语，唯有与她一同进电梯里去。