《你别哭》对乙酰胺基酚片不管用

1、没有说出口的人 应决自杀身

　　应决自杀身亡了。

　　楚不知看到这句话时，电脑里还开着一张改到第七版的海报。客户让他把蓝色调浅一点，他调了，又说太浅；他把上一版发回去，对方隔了半小时，回复说还是这个好。

　　消息跳出来的时候，他刚刚准备把文件重新命名。

　　高中班级群，一张新闻截图，后面跟了三个问号。转发的人说，不是吧，是不是同名同姓。

　　楚不知点开照片。

　　白衬衫，眼睛平静地望着镜头，左边衣领没有翻好，很小的一道折痕。他把照片放大，手指正好停在那一块地方，然后才去看报道的文字。

　　二十七岁，物理学家，酒店。那些词一行行往下排，他每个都认识，连在一起却看不懂。

　　昨天他还看过另一篇报道。报道说应决与合作者的一篇理论论文引起学界关注，配图是他站在会议室里，身后的投影看不清楚。楚不知不懂那些推导，文章里提到弦理论，他也只知道一个很浅的意思。他翻到最后，看到评论有人问这么年轻是不是单身，笑了一下，没有回复，默默把那张照片存了下来。

　　只有一天。

　　他把两则新闻都打开，看了日期，又退出去，重新进去。手机没有坏，照片也没有认错，消息还在不断增加，有人发新的链接，有人开始打听谁有他家里的联系方式。

　　群里后来有人提起，说听大学同学讲过，应决很早以前就患有抑郁症。消息辗转了几个人，谁也说不清具体是什么时候。楚不知看见那几个字，手指停在屏幕上。他知道这个病，却不知道它曾经和应决有关。过去每一次见面，对方都很安静，也很有分寸，他就以为安静的人，没有什么需要别人问的难过。

　　楚不知忽然很想问一句，你们真的问过了吗。

　　可他没有发出去。他不知道该问谁，也不知道自己有什么资格问。上一条属于他的群消息，是春节时和大家一起发的祝福，隔得太远，要翻很久才能找到。

　　夏诗语的电话就在这时打进来。

　　他看着屏幕，直到电话自己断掉，手机又震起来。一条语音，接着一句“先接电话”，最后变成了“你现在在哪里”。

　　楚不知打了一个“在”，停下，又删掉。

　　旁边的同事探过头来，问客户是不是又改了要求。他摇头，把手机扣在桌上，想去拿杯子，碰倒了一支笔。笔滚到桌子下面，他弯腰去捡，才发现自己的手抖得很厉害。

　　“不舒服？”

　　他点头，隔了一会儿又摇头。最后说，我出去一下。

　　办公室走廊很长，他走到消防门边，没有推开。玻璃倒映着他的脸，二十七岁，黑眼圈很重，嘴唇有点白，看起来像刚刚熬过一个很普通的通宵。他盯着看了很久，手机又响了。

　　“楚不知。”夏诗语说，“听得见吗？”

　　他嗯了一声。

　　“你先别一个人待着。我还在外面，半小时能到。你公司楼下那家便利店，去那里坐，好不好？”

　　他想说自己没事，张嘴才发现喉咙很紧。夏诗语没有催，背景里有汽车经过的声音，好像正在找一个安静的地方。过了一会儿，他又叫了一遍名字。

　　“我知道。”楚不知终于说，“我看见了。”

　　那边安静下来。他低着头，用指甲去抠手机壳的一角，忽然问：“你上次不是还说，他看着挺好的吗？”

　　问完他就后悔了。夏诗语说的也是自己看到的，难道谁真的应该提前知道。他吸了口气，很快补一句，我没有怪你。

　　“我知道。”夏诗语的声音低了一点，“你下来，我陪你坐会儿。”

　　便利店的空调开得很冷。楚不知坐在窗边，面前一杯没有拆开的热牛奶，外面的车停了又走。他收到应决大学校友转来的确认消息，才慢慢把脸埋进掌心。

　　暗恋多年，暗恋对象先死了。

　　这句话听起来甚至有点荒唐，好像某种不合时宜的笑话。他没有真正得到过这个人，没有牵过手，没有拥抱过，连失去都找不出一个恰当的位置。

　　夏诗语来了，先把他面前的牛奶推近，说喝一点。他没有动，对方也没有继续劝，只坐下来，把手机调成静音。

　　“我昨天还在看他。”楚不知说。

　　夏诗语点头。

　　“我想等过年的时候，问问他回不回来。去年群里说聚一下，后来也没有聚成。我还想着，今年总能见吧。”

　　他把这些话说得很慢，说到最后，却不知道为什么笑了一下。夏诗语看着他，眼睛先红了，骂人的话到了嘴边，最后只剩一句，你不要这样。

　　楚不知摇头，去撕牛奶盒上的吸管。他撕了很久，塑料袋还是没有开。夏诗语拿过去，替他插好，他接回来，喝了一口，舌头被烫到，迟来的疼让他终于有了点反应。

　　他哭了。

　　没有声音，眼泪一滴一滴落在外套上。他想到应决在教室里回答问题的样子，想到对方站在讲台旁收试卷，低头用指尖把纸页理齐。那时他每天都能看见，觉得远，也觉得很近。再抬头就在那里的人，好像永远都会在那里。

　　他高中时不太敢和应决讲话。应决是班长，成绩好，做什么都有计划，他则总有一些无关紧要的小事想说，又怕人家嫌烦。偶尔被分到一个小组，回家路上能把那几句对话想上三四遍，想到自己最后一个问题问得很蠢，晚上就拿被子蒙住头。

　　夏诗语知道以后，说你平常也不这样啊。

　　他也觉得奇怪。和别人可以笑，可以闹，可以连讲半节课的废话，到了应决面前，连一句借过都能在心里排练。

　　那是十年前。后来他们离开同一间教室，去不同的地方，聊天越来越少。他见过应决的毕业照，见过采访，也见过聚会上那张真实的、近得不用放大的脸。

　　那一次他坐在窗边，应决问他工作怎么样。他说还好，又问以后还回不回来。应决说看时间，他就笑着点头，没再接下去。

　　他一直有很多想说的话。

　　可是他以为还能等。

　　接下来的日子没有停。上班，交图，吃饭，回复别人关心的消息。夏诗语来过几次，有时带饭，有时什么也不带，就坐在他家里看书。楚不知渐渐能开玩笑，能说自己忘了买垃圾袋，也能和客户在电话里讨论颜色，只有夜里不行。

　　夜里他总梦见应决。

　　有时是十七岁的样子，站在教室门口叫他快点；有时穿着聚会那天的外套，隔着一张桌子，眼神看起来很远。他想走过去，椅子却总是挡在路上。醒来时枕头湿了，窗外的灯还亮着，手机上没有新消息。

　　有一天他在公交上睡着，差点坐过站。匆忙下车以后，才发现脸上全是泪。路人看过来，他低头去翻纸巾，怎么也找不到，最后用袖子擦了擦，沿着人行道慢慢往回走。

　　十一月初，他因为接连出错，被上司叫去谈话。对方没有骂，只说如果状态不好可以再请假，但项目也不能一直等。他点头，说会改，走出去时看到桌面上同一张海报，突然什么也不想碰。

　　那天下班很晚。他在便利店买了酒，原本想带回家，走到电梯口，又按了向上的楼层。

　　天台风很大，他站了一会儿，没觉得轻松。酒也没有想象中好喝，吞下去烧得喉咙发紧。他想，夏诗语肯定不喜欢这里，知道了又要说他不好好吃饭。

　　手机震起来，果然是夏诗语。

　　楚不知靠到栏杆边，低头接电话，想说我很快回去。金属却在那一刻发出短促的异响，他甚至没有来得及听清对方第一句话。

　　身体失去重心时，他脑袋里只剩下很乱的念头。手机怎么办，妈妈会不会知道，自己明明答应过夏诗语，今晚去吃那家新开的面馆。

　　他没有想要死。

　　可是坠落没有等他把这句话讲出来。

　　后来有人敲他的桌子，声音很大，一下一下，像非要把他从某个地方拽回去。

　　“上操了！楚不知，睡什么睡！”

　　他睁开眼，看见一张很熟悉的脸。刘志伟，老刘，他的高中班主任。头发还没白那么多，眉毛倒还是一样皱着。

　　“老刘。”楚不知喃喃，“我都要死了，你怎么还来管我。”

　　老刘怔了怔，随即把卷起来的练习册在他头上轻轻敲了一下。

　　“胡说什么！赶紧起来，就等你了。”

　　好疼。

　　楚不知捂着脑袋坐直，先看自己的手，又看桌角。那里贴着一张写歪了的姓名贴，透明胶翘起一个小角，后面有人催他，把书包碰得歪了一点。

　　他抬起头，黑板右上方的日期，白色粉笔字，清清楚楚地写着。

　　2014年9月12日。