1、许愿 高中第一天 ...
-
福满楼后厨内日
———“当时的她是最好的，可是很久很久以后才是最好的我！”
2015年7月18日，那天做着平常的工作，接了电话……
徐汇区桂林路，福满楼饭店后厨通道。排风扇嗡嗡转着，把油烟和热浪一起往人脸上灌。水泥地面被洗洁精水泡得发黏，消毒柜顶上搁着一台老式收音机，正放着粤剧《帝女花》，咿咿呀呀的，信号不好时断时续，像有人在水底下唱。
李汝蹲在洗碗池前，面前是三筐刚撤下来的碗碟。他十六岁，身高一米七六，偏瘦，肩膀窄，胳膊上没什么肉——但脸蛋肉嘟嘟的，两颊有肉，下巴圆润，他妈李秀兰说“小时候奶胖没退干净”，捏一把软乎乎的，跟瘦削的身板不太搭。眼睛有点大，双眼皮，眼尾微微下垂，看人的时候温温和和的，没什么攻击性。鼻子有点高，鼻梁挺直，从侧面看有个小小的驼峰，是他整张脸上最硬气的地方。嘴唇有点厚，下唇比上唇厚，不说话的时候微微张着，像在发呆。面善——楼下小卖部阿姨说他
“一看就是个好小囡”。头发是短寸——他妈花十五块钱在弄堂口理发店给他推的，后脑勺有一小撮没推齐，翘着。白T恤领口洗得松垮，胸前洇着汗渍和洗洁精泡沫印子，牛仔裤膝盖处磨得发白，脚上一双城隍庙花三十五块钱买的帆布鞋，右脚鞋底开胶三厘米，用502粘过，粘歪了，走路有点跛。
他弯腰搬碗，一趟一趟，不紧不慢。动作细节：搬碗时左手托底，右手扶边，腰弯得低，膝盖几乎不弯，全靠腰和胳膊的力气。
“李汝！三号桌的骨碟撤一下！”
传菜口探出李秀兰的脑袋。她三十九岁，长头发在脑后挽成一个髻，用黑色电话线发圈扎着，鬓角碎发被汗粘在脸上。暗红色旗袍式工服，领口别着工号牌
“017”，裙子开叉到膝盖上方两寸，肉色丝袜裹着瘦削的腿，脚踩一双黑色中跟皮鞋，鞋跟磨偏了，走路时左脚往外撇，发出
“哒——哒——”不均匀的响声。
李秀兰语气急促但压着音量：
“快点，三号桌那小孩把酱油碟碰翻了，一地。”
李汝应了一声，声音低而短：
“嗯。”把碗筐撂下，抽了条干抹布擦手，快步穿过厨房。路过冷菜间，大师傅老周正剁白斩鸡，刀背“当当当”敲在砧板上，油亮亮的鸡皮堆成小山。李汝咽了口唾沫，没停脚。他走路时肩膀微微前倾，像怕撞到人，双手自然下垂，抹布攥在右手心里。
三号桌是一家四口，爸爸妈妈带着两个小孩，小女孩五六岁，把酱油碟碰翻了，深褐色液体顺着桌布滴到地上。李汝蹲下去擦，蹲得很低，膝盖几乎贴地，左手撑地，右手拿抹布来回抹了三遍，抹完把抹布翻了个面，又擦了一遍。
小女孩她爸在跟妈妈说：
“我们家儿子今年考了六百五，进市二中了。”妈妈笑：
“市二中好啊，重点，一本率百分之八十多呢。”
李汝手上动作顿了一下，没抬头。六百五，市二中。他考了七百零五。
“小汝！电话！”
李秀兰站在通道口喊，声音发颤，尾音往上飘，手里举着个诺基亚——屏幕裂了缝，贴着透明胶。
李汝直起身，抹布往托盘里一丢，心里“咯噔”一下。他走过去接过手机，刘老师在电话那头嗓门很大，语速快得像连珠炮——
“李汝！你查分了没有？七百零五！区里排第三！上中、华二、交附随便挑！你填的什么志愿？”
李汝捏着手机，后厨的嘈杂忽然远了。他语气平静，每个字咬得很清楚：
“我填了上海中学。”
“稳了！我跟你说稳了！
名额分配加上你裸分，绝对稳了！”刘老师在那头笑得嗓门发颤，
“你妈呢？让你妈接电话！”
李秀兰站在旁边，两只手绞着围裙边，高跟鞋在瓷砖地上不自在地蹭了蹭，左脚鞋跟歪得更厉害了。李汝把手机递给她，走到后门台阶上坐下来。台阶是水泥的，被太阳晒得发烫，他屁股刚挨上去就弹了一下，又慢慢坐实。
饭店后门朝北，背阴，但夏天的热风还是裹着垃圾桶的酸馊味扑过来。台阶下面是一条弄堂，对面小区六楼阳台上晾着花花绿绿的被单，有个老头坐在竹椅上听收音机，咿咿呀呀的粤剧《帝女花》，音量开得很大，唱到“落花满天蔽月光”时老头跟着哼了两句，跑调了。
李汝回忆·闪回
李汝闭上眼，画面闪回——
六岁。弄堂里开杂货铺的陈老头，广东人，每年中秋春节请人来搭台唱粤剧。有一年中秋，陈老头弄了个“举旗”的活计——一面比李汝个头还高两尺的戏台旗，红绸子绣金线，要一个小孩举着绕场半圈。
李汝举着旗走了三十分钟，胳膊酸得打颤，旗杆在掌心里滑来滑去，他咬着牙没松手。走到第二十分钟时旗杆往左歪了一下，他赶紧用肩膀顶住，旁边看戏的大人喊
“小孩稳着点”，他点点头，没吭声。最后拿到十块钱，一张皱巴巴的纸币。
他捏着钱跑去小卖部，买了两包辣条、一包鸡爪、三杯一块钱的菊花茶，跟两个小伙伴蹲在马路牙子上吃。辣得吸溜吸溜的，菊花茶是塑料杯封口的，吸管戳半天戳不进去，他拿牙咬开一个角。辣条油沾到手指上，他嗦了嗦手指头，笑了。
他妈后来知道了，没骂他，蹲下来给他洗手，手指头搓着他掌心里的红印子，说：
“小汝，以后别去了，妈有钱。”李秀兰那时候在超市当理货员，一个月两千八。
闪回结束。
福满楼后门·外·日
李汝睁开眼。对面楼上的老头收音机换了一首，《紫钗记》，还是粤剧。
李秀兰打完电话出来，脸上不知道是汗还是泪，眼眶红红的，嘴角在抖，高跟鞋踩在台阶上“哒”一声，鞋跟彻底歪了，她索性把鞋脱了拎在手里，光脚站在水泥地上。
“刘老师说，录取通知书这两天就到。小汝，上中啊……妈这辈子……”她说不下去了，手背在眼睛上蹭了一下，蹭完又拿围裙角擦手，动作有点慌乱。
李汝站起来，语气很平：“妈，你进去吧，三号桌要结账了。”
李秀兰“哎”了一声，转身推门进去，裙子下摆被门把手勾了一下，她弯腰去解，后颈露出一截晒黑了的皮肤。她弯腰时头发散了，几缕碎发垂到脸前，她随手别到耳后。
福满楼后厨·内·日
李汝继续搬碗。消毒柜里刚烘好的盘子烫手，他拿抹布垫着，一趟一趟往厨房送。
后厨的河南小伙阿磊凑过来。阿磊，二十岁，短寸头，圆脸，说话带着河南口音，嗓门大：
“小汝，你考上了？重点？”
李汝点点头，嘴角动了一下，算笑，肉嘟嘟的脸颊鼓了鼓。
阿磊竖起大拇指：“牛。那你以后不用在这儿洗碗了吧？”
李汝说：“还得洗，学费呢。”语气平淡，像在说今天天气不错。
福满楼大堂·内·傍晚
傍晚六点，饭点高峰。大堂里人声鼎沸，传菜员端着托盘在桌间穿梭，小孩在过道里跑来跑去，被服务员提醒“小心烫”。
李秀兰端着一盘清蒸鲈鱼从厨房出来，托盘举到肩膀高度，左手托底，右手扶边，腰挺得直，步子稳，高跟鞋“哒哒哒”节奏均匀。走到五号桌，弯腰放盘，放的时候膝盖微屈，盘子轻轻搁在桌上，转了一下盘沿，让鱼头朝主位：
“清蒸鲈鱼，小心刺。”
五号桌坐着一对中年夫妻，女的穿金戴银，男的戴眼镜。女的看了一眼鱼，皱眉：
“这鱼蒸老了吧？眼睛都白了。”
李秀兰脸上立刻堆笑，语气软下来：“不好意思不好意思，我给您换一条，马上让厨房重蒸。”
她端着鱼回厨房，转身时笑容收起来，嘴角往下撇了一下，但没吭声。进厨房把鱼往台面上一搁：
“老周，五号桌说鱼老了，重蒸一条。”
老周嘟囔了一句“事儿真多”，但还是从水池里捞了条活的，现杀现蒸。
李秀兰靠在出菜口等，手撑着台面，脚后跟从鞋里滑出来透了透气，听到大堂有动静又赶紧把脚塞回去。
李汝端着一筐脏碗路过，看了他妈一眼，没说话，把筐放下，走到他妈旁边站了一会儿。他肉嘟嘟的脸绷着，大眼睛垂着看地面。
李秀兰扭头看他：“干嘛？碗洗完了？”
李汝说：“快了。”还是没走。
李秀兰推了他一下，推在肩膀上，力气不大：“去去去，别在这儿杵着，让经理看见又说我。”
李汝走了，走之前把他妈歪了的鞋跟拿脚踩了一下，想给它踩正，没踩动。
福满楼员工休息区·内·夜
晚上九点半，饭点过了。员工休息区是后厨旁边隔出来的一个小间，两张折叠桌，几把塑料椅，墙上贴着排班表，排班表边上挂着一面小镜子，镜面有水渍。
李秀兰坐在塑料椅上，把鞋脱了，脚搁在另一把椅子的横档上，脚底板烫了几个泡，大的有黄豆大，后跟的皮磨掉一块，露出粉色的嫩肉。她拿手揉了揉脚心，揉的时候“嘶”了一声，眉头皱起来。
李汝端着一碗员工餐过来——白饭上面盖着两勺菜，一勺番茄炒蛋，一勺红烧茄子。他把碗放在他妈面前，然后蹲下来，从裤兜里掏出一瓶碘伏和一包创可贴。
李秀兰愣了一下：“你什么时候买的？”
李汝没回答，把他妈的脚搁在自己膝盖上，拿棉签蘸碘伏，一点一点涂，涂完吹了吹。他肉嘟嘟的脸凑得很近，厚嘴唇抿着，大眼睛盯着脚底板，神情认真得像在解一道物理题。碘伏碰到破皮的地方，李秀兰脚趾头缩了一下，李汝手放轻了，抬头看了他妈一眼：“疼？”
李秀兰说：“不疼。你妈皮厚。”
李汝低下头继续涂，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的：“妈，暑假还有一个半月。我算了一下，在福满楼干到八月底能拿四千二。学费够了，剩下的我买个手机。”
李秀兰说：“买什么手机，妈给你——”
李汝打断她：“妈，你脚破了。”
李秀兰不说话了。她坐在塑料凳上，脚搁在他膝盖上，脚趾头不自觉地蜷了蜷，忽然说：“小汝，妈没本事。”
李汝用棉签蘸碘伏，低着头说：“你有。你把我养这么大。”
李秀兰眼圈红了，抬手在他脑袋上拍了一下，拍完手没拿开，在他后脑勺上摸了两下：“少来，好好涂。”
李汝家·内·夜
2015年7月20日
李汝家，徐汇区钦州南路老式小区，六层楼，没电梯，他们家在三楼，一室半，月租一千五。门是铁皮门，漆掉了好几块，锁眼周围有划痕。进门是厨房改的小客厅，一张折叠桌，两把塑料椅，墙角堆着纸箱和旧书。里间是卧室，一张双人床一张单人床，中间拉了一道布帘。窗户朝北，窗框是铁的，关不严，冬天漏风。
李秀兰跑回家拿录取通知书——她跑上楼的时候高跟鞋崴了一下，左脚鞋跟彻底歪了，她索性把两只鞋都脱了，光脚跑上楼，柏油路面烫得她直跳，脚底板踩到一颗小石子，她“嘶”了一声没停。拿了通知书又光脚跑下来，到饭店门口才把鞋穿上，鞋跟歪着，走路一颠一颠的。
李汝在福满楼后门台阶上接过信封。信封上沾着他妈手上的油渍——她刚才在后厨择菜。他拿抹布把信封擦干净，擦得很仔细，四个角都擦了。抽出来，盯着
“李汝同学”四个字看了很久，肉嘟嘟的脸被太阳晒得发红，大眼睛眯了一下，厚嘴唇微微张着。
旁边那张学费单：一学期一千二，住宿费六百，校服费八百，军训费三百，合计两千九。
李秀兰站在旁边，捏着歪了跟的鞋，脚趾头在鞋里蜷着，笑着说：
“妈出。”语气很硬，像在跟谁较劲。
李汝说：
“妈，暑假还有一个半月，我算了一下，在福满楼干到八月底能拿四千二。学费够了，剩下的我买个手机。”
李秀兰说：
“买什么手机，妈给你……”
“妈，你脚破了。”李汝语气低下来，有点沉。
他蹲下去看他妈的脚底板——脚底板烫了几个泡，大的有黄豆大，后跟的皮磨掉一块。李秀兰把脚往后缩：
“没事没事，妈皮厚。”
李汝没说话，站起来去弄堂口药房买了瓶碘伏和一包创可贴，回来蹲在他妈面前，把他妈的脚搁在自己膝盖上，拿棉签蘸碘伏，一点一点涂，涂完吹了吹。他肉嘟嘟的脸凑得近，鼻子上的小驼峰在路灯底下投了个小影子。
李秀兰坐在塑料凳上，脚搁在他膝盖上，脚趾头不自觉地蜷了蜷，忽然说：
“小汝，妈没本事。”
李汝用棉签蘸碘伏，低着头说：
“你有。你把我养这么大。”声音闷闷的。
李秀兰眼圈红了，抬手在他脑袋上拍了一下：
“少来，好好涂。”拍完手没拿开，在他后脑勺上摸了两下。
浦东·绿城御园·外
同一天下午，浦东新区花木路，绿城御园，晴天，三十六度，小区里洒水车刚过去，地面蒸腾着水汽。
小区门口快递架旁边，叶玲从快递员手里接过牛皮纸大信封的时候，手是抖的，指尖捏着信封边缘，指甲盖泛白。
信封上印着
“上海市上海中学”几个红字，左上角有校徽。她蹲在快递架旁边，裙摆铺在地上，她没管，指甲沿着封口慢慢撕开，抽出一张烫金的录取通知书。
叶玲，十六岁，长头发，黑亮黑亮的，中分，别在耳后，发尾到肩胛骨下面两寸，今天散着，因为出门急没来得及扎。圆圆的鹅蛋脸，两颊有肉，嘟嘟的，面善温柔，不笑的时候也像在笑。眼睛大，双眼皮，眼尾微微上翘，笑起来弯成月牙。鼻梁不高但秀气，鼻头圆圆的。嘴唇薄薄的，两颗小虎牙，笑起来露出来。今天穿一条奶白色棉布连衣裙，裙摆到膝盖下面三寸，脚上浅粉色平底凉鞋，没穿袜子，脚趾头涂了淡蓝色指甲油，左脚大脚趾的指甲油磕掉了一小块。
“啊——！”叶玲蹲在地上尖叫了一声，声音又尖又脆，尾音拖得长，旁边遛狗的大爷吓了一跳，泰迪犬汪汪叫了两声。
她跳起来，长头发甩起来又落回去，发梢扫过肩膀。掏出手机给她妈打电话，手指在屏幕上戳，戳了三次才点对号码。
“妈！录取了！上中！”声音大得旁边快递员都笑了。
叶玲家·内·日
（周敏是叶玲妈妈）在家做午饭，接了电话声音温温的，语气不急不慢，每个字都咬得清楚：
“拿到了？好好好，妈妈跟爸爸说，晚上出去吃。”
周敏，四十二岁，圆脸，两颊有肉，嘟嘟的，面相温柔，跟叶玲站一块像姐妹。长头发，刚做的造型，大波浪卷，染了栗棕色，垂在肩膀下面三寸。穿一件浅灰色家居连衣裙，脚上棉拖鞋。挂了电话冲客厅喊：
“建明！囡囡录取了！”
（叶建明是叶玲爸爸）在客厅看手机，短头发，板寸，圆脸，微胖，一笑眼睛眯成两条缝。四十三岁，中等个子，脖子上挂一根金链子，穿墨绿色Polo衫——胸口有鳄鱼标——下摆扎进西裤里，皮带扣是个“H”。他从沙发上弹起来：
“真的？我看看！”拖鞋都穿反了。
苏浙汇饭店·内·夜
晚上一家三口在小区旁边的
“苏浙汇”吃饭。包间不大，一张圆桌，三把椅子，桌上铺着白桌布，中间摆着一盆兰花。
叶建明举着酒杯，酒杯举得高，手腕上的金表晃眼，语气得意：
“囡囡争气！爸爸虽然花了点钱托了关系，但你分数也够得上区重点，上中嘛……爸爸再添把火！”
周敏在旁边踢了他一脚，踢在小腿上，叶建明
“哎哟”一声改口：“好好好不提这个，吃饭吃饭。”
改口时嘿嘿笑，拿筷子夹了块红烧肉塞嘴里。周敏踢完面不改色，圆嘟嘟的脸上还是温温柔柔的，夹了一筷子青菜放叶玲碗里。
叶玲低头扒饭，耳朵尖有点红，筷子在碗里戳来戳去，米饭戳出一个个小坑。
“爸，妈，”
叶玲放下筷子，筷子搁在碗沿上，摆得整整齐齐，
“我听说上中高一有十个班，分班是按成绩蛇形排的。”
叶建明说：
“那你分到哪个班了？”
“不知道，新生报到那天才知道。”
周敏给她夹了一块红烧肉，夹的时候把肥的挑到自己碗里，瘦的放她碗里：
“到了新学校，好好跟同学相处，别攀比。”说话温温的，眼睛弯弯的。
叶玲点头：
“嗯。”
她又说：
“妈，我明天想去报到，顺便看看学校。”
“让你爸送。”
“我自己坐地铁，七号线转九号线，到桂林路下来走十分钟。”叶玲语气笃定，眼睛亮亮的，已经查好了路线。
虬江路二手电子市场·内·日
2015年8月3日，星期一
李汝拿到第一笔工资——干了二十三天，一天一百二，扣掉迟到两次的罚款四十，到手两千七百二。他又跟老板预支了一千五，加上之前攒的八百块，凑了五千整。
虬江路二手电子市场，一楼靠楼梯口的摊位，玻璃柜里摆着各种旧手机，柜台上贴着
“二手手机质保七天”的红纸。
李汝蹲在柜台前，肉嘟嘟的脸凑近玻璃柜，大眼睛一款一款看，厚嘴唇抿着。摊主是个四十来岁的光头，穿花衬衫，脖子上挂一串珠子。
“这个OPPO R7多少钱？”
“一千一。”
“屏幕有划痕。”
“有划痕才这个价，没划痕一千五。”
李汝把手机拿起来，翻来覆去看了三遍，开机，划屏幕，打开微信，打字，发语音，每个功能都试了一遍。电池显示百分之六十七，他问：
“电池能用多久？”
“一天一充，正常用。”
李汝掏钱的时候数了两遍，五张一百的，剩下的是五十和二十的，摊主接过去也数了一遍。
又花二十块贴了张膜，十五块买了个透明硅胶壳。贴膜的时候手抖了一下，膜歪了一毫米，他没重贴，说
“能用就行”。
他给刘老师发了第一条微信：
“刘老师，我是李汝，这是我的微信号。”打字慢，一个字母一个字母戳。
刘老师秒回了一串大拇指，又发语音：
“李汝！好样的！高中好好学！”语音里背景音嘈杂，像在菜市场。
上海中学·外·日
2015年8月20日，星期四，多云，三十四度，要下不下的雨憋在天上，闷得人喘不上气。
上海中学门口，白色校门，门楣上写着
“上海市上海中学”
几个字，门口立着新生报到的指示牌。家长的车停了一排，有奥迪有宝马有大众，也有电动车和自行车。
李汝穿了一件他爸留下的旧衬衫——浅灰色的，领口有点黄，用漂白水泡了一晚上，勉强能看，但凑近闻还有股淡淡的漂白水味。裤子是七浦路花六十块买的黑色西装裤，裤腿长了两寸，他妈连夜给他扦了边，针脚歪歪扭扭，但结实。鞋子还是那双帆布鞋，开胶的地方用502粘上了，粘的时候胶水挤多了，鞋边上留了一小块白印子。
他站在校门口，肉嘟嘟的脸仰起来，大眼睛看了看门楣上的字，厚嘴唇动了一下，像在默念，看了好几秒，然后低头往里走。
叶玲那天穿了件浅蓝色娃娃领短袖衬衫，下面配一条藏青色百褶裙，裙摆到膝盖上方两寸，腿上穿了双肉色薄丝袜——她妈说
“学校这种场合要正式一点”
——脚上一双白色低跟玛丽珍鞋，鞋头圆圆的，搭扣上有个小蝴蝶结。头发扎了个低马尾，用一根带珍珠装饰的发圈，碎发用黑色一字夹别住了，别了四根，左边两根右边两根。圆嘟嘟的脸被太阳晒得泛红，眼睛弯弯的。
她站在校门口拍了张照发朋友圈：
“上中，我来了。”
拍照时特意把录取通知书举在胸前，笑出两颗小虎牙。
两个人前后脚进了校门，一个往左，一个往右，没看见对方。
高一（3）班教室·内·日
三号楼二楼东侧，窗户朝南，外面是操场边的梧桐树。教室里三十几张课桌，排成六排，黑板上写着
“欢迎新同学”
几个美术字，粉笔是彩色的。
班主任陈建国站在讲台旁边，四十出头，语文老师，男，身高一米七八，短头发，偏分，鬓角有点白，戴一副黑框眼镜，穿一件洗得发软的深蓝短袖POLO衫，下摆塞进卡其色休闲裤里，裤腰上别着一个扩音器——“学校配的，保护嗓子”。
他说话慢悠悠的，手里捏着一根粉笔头，转来转去，粉笔灰掉了一讲台。
“来，同学们找位子坐，随便坐，今天先认识一下。”
李汝坐在最后一排靠窗的位子——他来得晚，前排都被占了。他站起来，椅子腿在地上刮出
“吱”一声，
肉嘟嘟的脸被窗外阳光照得发亮，大眼睛垂着看桌面，厚嘴唇动了动：
“我叫李汝，初中是徐汇区教师进修学院附属中学，喜欢物理。”
声音不大，但每个字都清楚，说完就坐下了，眼睛看着桌面。
旁边几个男生互相看了看。王浩——胖子，短寸头，圆脸，穿一件曼联球衣，说话大嗓门——小声说
