《惹他哭》杨喻舟

3、绕道与垃圾桶 裴清让开始

　　裴清让开始躲着顾言初走。

　　那种躲，不是嫌弃，而是一种近乎本能的恐惧。他怕自己哪怕呼吸重一点，都会惊碎前面那个瘦骨嶙峋的背影。

　　早读课，顾言初从前门进，裴清让就立刻低头假装看书，连呼吸都屏住；去操场做课间操，只要看到顾言初在楼梯口，裴清让宁愿绕到最远的那条走廊，也绝不跟顾言初走在同一条道上。

　　两人明明坐在前后座，却像隔着一道生与死的结界。

　　英语课上，裴清让坐在后排，视线总是控制不住地黏在顾言初的后背上。顾言初太瘦了，宽大的蓝白校服挂在身上空荡荡的，低头写字时，后颈的脊椎骨凸起一个极其硌人的弧度。

　　裴清让死死盯着那截脊骨，心口像塞了一团浸水的海绵，闷得发酸。他想伸手去摸一摸，想问他是不是很疼。

　　可就在这时，顾言初似乎察觉到了背后的视线，微微侧了侧头。

　　裴清让像触电一样，猛地低下头，手肘不小心撞翻了桌上的笔袋，发出“啪”的一声轻响。他慌乱地弯腰去捡笔，生怕自己弄出一点动静，惹得前面的人心烦。

　　顾言初当然察觉到了。但他没有任何反应。他的精力，已经彻底枯竭了。

　　——

　　英语课上，老师发了上周的模考卷子。

　　“顾言初，七十二分。”老师把卷子放在讲台上，语气里透着恨铁不成钢的惋惜，“你以前英语都是班里前几名的，最近怎么回事？上课走神，作业也不交。马上高三了，你自己要对自己负责啊。下课来我办公室一趟。”

　　顾言初低着头走上讲台，拿回那张卷子。他没有辩解，也没有点头，只是像个抽干了灵魂的木偶一样，走回座位，把卷子压在书底。

　　他连去办公室的力气都没有，更不知道该怎么跟老师解释“我病了”。

　　后排的裴清让坐在角落里，看着顾言初趴在桌上的背影，心疼得像被刀绞，却连上前问一句的勇气都没有。

　　——

　　中午，午饭时间。

　　教室里的人陆陆续续走光了，只剩下顾言初一个人。

　　他没有去吃饭。他趴在桌子上，胃里一阵阵地抽痛，但他一点都不觉得饿，只觉得一阵阵的反胃和恶心。

　　过了很久，安静的教室里传来轻微的脚步声。

　　有人在他的桌角放下了一个塑料袋，然后迅速退开。

　　顾言初迟缓地抬起头。裴清让站在离他两米远的地方，双手局促地垂在身侧，眼底满是红血丝，像一只生怕被驱赶的流浪狗。

　　“我……我看你没去食堂。”裴清让的声音很轻，“这盒牛奶是热的，还有个肉松面包。你不爱吃甜的，这个不腻。”

　　顾言初看着那个塑料袋，又看了看裴清让。

　　他没有发火，也没有冷笑。他只是觉得好累，累到连应付的力气都没有了。

　　“拿走。”顾言初的声音很哑，透着一种深深的疲惫。

　　“言初，你多少吃一点……”

　　“我让你拿走。”顾言初闭上眼睛，眉头痛苦地皱在一起，像是连听到裴清让的声音都在忍受折磨，“裴清让，算我求你了，行吗？”

　　裴清让僵在原地，脸色一点点白了下去。

　　顾言初撑着桌子，慢慢站起来。他的双腿有些发软，动作很慢。他拎起那个塑料袋，走到教室后面的垃圾桶旁，松开手。

　　袋子轻飘飘地落进垃圾桶里。

　　他转过身，连看都没看裴清让一眼，慢慢走回座位，重新趴下，把脸埋进胳膊里。

　　“以后别送了。”顾言初闷闷的声音从臂弯里传出来，“我真的不想吃。你走吧。”

　　裴清让站在原地，看着垃圾桶里的早餐，喉结艰难地滚了滚。他知道顾言初不是在欲擒故纵，他是真的不在乎了。

　　“……对不起。”裴清让低声说了一句，退出了教室。

　　第二天，裴清让放了一盒治胃病的药和一张纸条。顾言初直接扔进了垃圾桶。

　　第三天，裴清让放了一瓶温水和一板抗抑郁的药。

　　这次，顾言初没有直接扔。他拿着那板药，缓步走到裴清让的桌前。

　　“裴清让。”顾言初的声音轻得像是一阵风就能吹散。

　　裴清让猛地站起来，嘴唇颤抖着：“言初，你生病了，你得吃药……”

　　“我知道我生病了。”顾言初打断他，看着他的眼神里只有麻木，“但是，你送这些，只会让我觉得更难受。”

　　裴清让张了张嘴，却发不出一点声音。

　　“你是不是觉得，你给我送点药，以前那些事就能一笔勾销了？”顾言初的语气甚至带着一丝哀求，“我每天坐在这里，光是活着就已经用尽全部的力气了。你能不能……别再提醒我，我以前有多卑微，有多可笑了？”

　　顾言初把那盒药往前推了推，声音低得快要听不见：“我求你了，当我不存在吧，别再管我了。”

　　他转身回了座位，趴在桌上，死死闭着眼睛。刚刚那几句话，已经抽干了他仅剩的一点精力。

　　裴清让站在原地，看着桌上那盒被退回来的药。他终于明白，他自以为是的救赎，对顾言初来说，只是另一种精神折磨。

　　——

　　放学铃声响起。

　　顾言初拉上书包拉链，像个游魂一样跟着人流往外走。他走得很慢，低着头，尽量贴着墙根。

　　路过裴清让的桌边时，他的脚步没有任何停顿。

　　裴清让坐在椅子上没动，死死低着头。直到顾言初的脚步声消失在门外，他才敢抬起头，看向空荡荡的门口。

　　——

　　初秋的傍晚，天已经黑得很早了。

　　顾言初一个人走在喧闹的街上。周围是匆匆赶路回家的学生和下班的大人，只有他像个游魂一样，脚步拖沓。

　　他的手机在口袋里震了一下，是妈妈发来的微信：【到哪了？饭快凉了。】

　　顾言初盯着那几个字看了几秒，锁了屏幕，没有回。

　　他不想回家，但他无处可去。那个被称为“家”的地方，并没有比学校让他觉得轻松。学校里是老师的惋惜，家里是妈妈沉甸甸的期盼，两座大山压下来，他连喘息的空间都没有。

　　走到自家楼下时，他停住了脚步。

　　他站在楼道的阴影里，吹着冷风，站了足足十分钟。直到身上的冷汗被吹干，直到他觉得自己的表情能够显得不那么像个死人，才慢慢走上楼，掏出钥匙。

　　“咔哒。”

　　门推开了。屋里没开大灯，只开了一盏昏暗的落地灯。妈妈坐在沙发上，手里攥着手机，眼睛红红的，像是刚哭过。

　　“言初，你过来。”妈妈的声音有些发抖。

　　顾言初走过去，站在茶几旁边。他连书包都没放下，肩膀微微垮着。

　　“你们英语老师把成绩发到家长群了。”妈妈把手机屏幕怼到他面前，屏幕上赫然是刺眼的“72分”。“言初，你告诉妈，你这段时间到底在干什么？”

　　顾言初低着头，看着地板的缝隙：“没干什么。”

　　“没干什么？你以前英语从来没下过一百二！”妈妈突然拔高了声音，眼泪在眼眶里打转，“妈每天起早贪黑去上班，回来还要伺候你吃喝，为了什么？不就是为了你能考个好大学，以后不用像妈这么辛苦吗？你现在这个成绩，你对得起我吗？”

　　那些话，像一记记响亮的耳光，抽在顾言初的脸上。

　　他张了张嘴，想说“妈，我生病了”，想说“我好累”，想说“我每天都想死”。

　　可是看着妈妈那张布满疲惫和怨气的脸，他一个字都说不出来。他的痛苦，在妈妈那句“对得起我吗”面前，显得那么微不足道，那么不识好歹。

　　“我……”顾言初的声音干涩得像裂开的砂纸，“我有点累。”

　　“谁不累？我比你还累！”妈妈用力抹了一把眼泪，“你爸不管我们，我一个人拉扯你这么大，我容易吗？你现在正是最关键的时候，你敢给我掉链子……”

　　顾言初的耳朵里突然开始嗡嗡作响。

　　妈妈的声音变得遥远而模糊。他的心脏开始狂跳，胸口像被一块巨石压住，连呼吸都变得困难。抑郁症的躯体化在这个时刻猛地反扑，胃里一阵剧烈的翻江倒海。

　　“我不饿。我想睡觉。”顾言初打断了妈妈的话。

　　“你还没吃饭呢……”

　　顾言初没有听她说完，他转过身，几乎是逃一样地走进了自己的房间。

　　“砰。”

　　门被关上，反锁。

　　顾言初没有开灯。他在黑暗中跌坐在地上，靠着门板，大口大口地喘息。冷汗瞬间湿透了后背，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。

　　他死死捂住嘴，把脸埋在膝盖里，发出一声声极其压抑的、像濒死小兽般的呜咽。

　　对不起妈妈，对不起。
　　可是我真的好累，我撑不住了。

　　他从口袋里摸出那瓶盐酸舍曲林，倒出两粒，没有配水，就那么干咽了下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道一路蔓延到胃里。

　　他太累了。

　　那种从骨子里透出来的疲惫，把他所有的力气都抽干了。连哭都成了一件极耗体力的事。

　　顾言初慢慢躺倒在床边的地毯上，把自己缩成极小的一团。他没有拉窗帘，窗外路灯的光冷冷地打在地板上，照着他毫无血色的脸。

　　他睁着眼睛，看着虚空中的某个点，大脑一片空白。

　　不想动，不想思考，也不想求救。

　　他就这么躺在冰冷的地板上，像一截渐渐失去温度的枯木，任由自己一点点被黑暗吞没。