《清照词序：半生风月半生霜》醉枕溪客

32、归来堂前，十载金石 大观二

　　大观二年秋，青州私第渐渐收拾妥当。
　　归来堂正屋开阔，南北两排架起高大书橱，橱身标了甲乙丙丁的字号；另辟一间偏室作古器库，钟鼎彝盘、古砚铜印，分门别类安放。又备下专门的簿册，哪一书、哪一卷、哪一器，源流、年代、品相、价格，一笔一笔记清，领取讲读也要登记开橱、交还注销。
　　起初几日，清照嫌他把收书搞得如同官府库房，又累又烦。等藏本渐渐多了，秩序立起来，翻检取阅反倒比从前方便十倍，她也渐渐服气了这套规矩。
　　青州不比汴京繁华，却也是齐鲁旧郡，每月朔望有大集，城外商铺、书肆、骨董摊沿街排开。
　　屏居乡野，没有官身应酬，夫妇二人反倒有了整块整块的闲暇。每逢集日，明诚换了布衣出门，清照有时随行，有时留在家中整理旧藏。
　　这一日逢集，日头晴好，两人一同往城中去。
　　街市上农人买卖布匹粮油，书肆里旧籍堆叠，骨董摊前零星摆着锈迹斑斑的铜器、残破发黄的碑拓。明诚一头扎进摊丛，一件一件摩挲细看；清照跟在身侧，看到好书画古器，便低声与他交换意见。
　　摊主见这一对夫妇衣着朴素，眼光却极老到，也不轻视。
　　一位老者捧出一卷旧拓，是汉碑残本，纸墨古旧，题跋完整。明诚反复细看拓本上的字迹，又比对藏家附来的源流记录，抬头问道："这一卷，什么价钱？"
　　老者报了数目，比他们预算略高一些。
　　两人对视一眼。清照低声道："字口清楚，纸墨也对，是真东西，不亏。"
　　明诚点点头，解下腰间所系一件成色尚好的银饰 —— 是他平日出门随身带着、预备应急典当的物件 —— 连同带去的银钱一并递过去，把那卷汉碑拓片换了下来。
　　"又脱衣市易。" 清照笑着替他把卷轴包好，"当年在汴京相国寺，你是质衣取半千钱买碑文果实；如今到了青州，照旧是拿身上物件换古拓。"
　　"旁人拿衣衫首饰换金玉，我们拿衣衫首饰换碑帖，各取所爱罢了。" 明诚抱着卷轴，脚步轻快，"金玉是死的，古拓背后几百年的字，才是活的。"
　　回到归来堂，烛火点起，两人便围着新得的拓本细细校勘。
　　凡得一书，两人共同勘校、整理、题签；得一幅画、一件彝鼎，便铺展在长案上反复摩挲，指出纸本、器型上的瑕疵来历。日复一日，每晚以燃尽一支蜡烛为度，烛尽方歇。十余年下来，他们所藏的纸札精致、字画完整，渐渐胜过了汴京许多名门收藏之家。
　　归来堂里最叫人难忘的，是每日饭后那一场赌书。
　　这是清照性之所近的一桩趣事 —— 她记性极好，读过的书史典故，某一事出自某书、某卷、第几页第几行，往往过目不忘。每顿饭后，两人在堂中烹好茶，便开始对赌。
　　这日午饭刚罢，侍女撤去碗碟，茶汤新沸，热气袅袅升起。案头四围堆着一摞一摞书册，都是这些年陆续收来、校订齐备的藏本。
　　明诚端坐案侧，笑着先开口："今日你先出题，还是我先考你？"
　　"自然是我考你。" 清照眉眼弯弯，随手一指堆积的书史，"我说一件事，你答在某书某卷第几叶第几行；答中了，你先饮茶；答不中，我饮。"
　　"好。" 明诚整了整衣袖，一副应战模样。
　　清照略一思索，开口道："' 奉辞伐罪，志靖群凶 ' 一语，出自何书？"
　　明诚低头略一回想，报出书名、卷次，又掐算页行，语气却不太笃定："怕是在《三国志》魏书卷几…… 第几页……"
　　"第几行呢？" 清照追问。
　　明诚迟疑片刻，终究报不准。清照笑着起身，亲手抽出那卷书册翻到所在，指点给他看："在这里，第二十一第五行，一字不差。你看，又是我中了。"
　　说着便端起自己那盏茶，举杯要饮。
　　明诚不服气，反过来出题考她。他一连说了两三桩典故出处，清照闭目凝神，张口便说出书名、卷次、页行，分毫不差。答中之后，她心中畅快，举盏大笑，笑得肩头直抖，杯中的茶水晃出来，尽数倾进怀里衣襟，反倒一口茶都没喝到。
　　明诚在一旁笑得直摇头，取了干净巾帕替她拭去衣襟："赢了便赢了，何苦笑成这样，茶泼了一身，最后还是自己喝不着。"
　　"赢了你，比喝茶要紧。" 清照笑意未收，眼里亮得像盛了星子，"你若不服，饭罢再比一场。"
　　"服了，服了。" 明诚望着她，满眼温柔，"谁能赢过你这强记的本事。"
　　窗外日影西斜，堂中茶香未散。这样的午后，在归来堂十余年里，一日复一日地重复着。两人都曾在心底叹过：倘若一辈子就这样守着一屋金石、满案书史，赌书泼茶，老死此乡，也是心甘情愿。
　　岁月在归来堂的灯烛之间，过得悄无声息。
　　大观、政和年间，朝堂风浪与他们已然远隔。明诚屏居乡里，不问仕途，一心扑在著录上；清照协助他校勘、批注、题跋，补订史事。两人搜集的范围，上自三代钟鼎款识，下迄五季丰碑大碣，凡世间流传的金石刻辞，能访则访，能录则录。
　　藏本逐年增厚。归来堂的大橱添了一排又一排，偏室古器库塞得满满当当；手写、传抄的副本也分门别类收存。明诚在这一基础上，着手编撰一部大型金石著录 —— 这便是后来三十卷的《金石录》。
　　某一夜，校完一卷新拓，明诚搁下笔，望着满架书稿叹道："从前在汴京，只敢存一卷两卷的心愿；到了青州，十年下来，《金石录》的骨架才算立起来。"
　　清照翻着一册批注整齐的草稿，轻声道："著书不在快，在扎实。每一件器物、每一卷碑刻，都要考清源流、辨明真伪、订正史传讹误，急不得。"
　　"有你帮我，才做得这样细。" 明诚看着她，"这些题跋考订，许多见识比我还深。"
　　"夫妻之间，分什么你我。" 她把书稿归入帙卷，"这部书署你的名字，我只管在旁边做你的副手，也是一样的。"
　　除了治学，青州乡里的日子亦有寻常烟火。
　　春日两人出城踏青，访山野古寺，寻断壁残碑；夏日堂前纳凉，展画赏器；秋日园中看花木，冬日围炉校书。清照虽退居乡野，词笔未曾荒废，只是心境比在汴京时更平和疏淡，少了些闺阁闲愁，多了几分林下风骨。
　　政和年间一年中秋前后，归来堂西墙下几株老桂开得正好。
　　白日里秋风送香，一院甜清；入夜月色穿枝，桂影细碎地落在窗纸上。清照饭后无事，独自走到桂树下，仰看满树金黄小花，嗅着浮动的香气，沉吟良久。
　　明诚从堂中出来寻她，见她负手立在花下，便轻轻走近："在想什么？"
　　"你看这桂花。" 清照伸手拢了拢一枝桂子，"颜色不浅不艳，质地轻柔，梅花的冷傲、菊花的孤高，都比它多几分刻意。它生于疏处，迹远人稀，可香气穿过整个院子，谁也挡不住。"
　　明诚顺着她的目光看去，笑道："你又要借花说自己的话了。"
　　"说什么自己的话。" 清照回身，眼底含着淡淡笑意，"百花争艳，浅碧深红，各有所恃。桂花不靠颜色讨好世人，只凭一份骨里的香气立住，难道反倒比不过那些浓艳花木？"
　　回到堂中，她铺开素笺，就着月色与桂香，写下一阕咏桂的《鹧鸪天》：
　　“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
　　何须浅碧深红色，自是花中第一流。
　　梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。
　　骚人可煞无情思，何事当年不见收。”
　　明诚接过词笺，从头读到尾，赞道："梅要妒，菊要羞，这话说得豪迈。屈原作《离骚》遍采香草，偏偏漏了桂花，你这是替桂花不平，也是替天下不肯以色事人的花木不平。"
　　"世人评花，先看颜色鲜艳不鲜艳；做人做事，又何尝不是先看场面光鲜不光鲜。" 清照收笔，"我偏说，不靠浅碧深红立身的，才是第一流。"
　　这阕词里的清疏骨气，正是屏居青州十余年，她心境的写照：远离京华纷争，不求声名荣华，只守自己一方金石雅室、一份清醒志趣。
　　党禁一年松似一年，明水李家的消息也渐渐通了。
　　崇宁五年党碑毁去之后，李格非脱离党籍；到政和年间，朝廷彻底放宽对元祐子弟的限制，清照幼弟李迒也得以入学、入仕。归乡多年的李格非虽未再回朝居官，只领祠禄闲衔在原籍闲居著书，家风却重新安稳下来。
　　自迁居青州，距李格非离世，已隔两载光阴。青州离章丘明水不算远，山路虽曲折，若是天气晴好，抽空回去一趟探望继母王氏，尚且可行。这些年，只要手头不忙，清照便会辞别明诚，独自归宁。
　　这日又是归省的日子。
　　一脚踏进李家旧院，最先撞入眼帘的，还是阶前那棵侧柏，是父亲当年亲手栽下的。年头久了，枝干粗硬，叶子密密层层，风一吹，沙沙响。
　　书斋门虚掩着。
　　清照轻轻推开门。屋里一切还照着从前的样子，只是久少有人在此读书，案上蒙了一层薄灰。砚台收在木匣里，笔架上空空的，墙上原先挂着的字幅，继母怕受潮，早已收进箱中。
　　她慢慢走到案边，指尖轻轻擦过桌面的积灰。
　　一下子就想起小时候，父亲坐在这里的模样。
　　李格非不似别家的士大夫，对着孩子总是端着架子。他忙起来，就埋着头写文章，常常写到暮色沉下来，连晚饭都忘了。若是得空，便拉她到案前，随手拿一张废纸，一边圈点诗文，一边和她闲谈。
　　有人劝他，女孩子家，识得几个字、能记账写信便够，不必读太多杂书。父亲只淡淡一笑，并不理会。他从不限制她读什么，别家闺秀不能碰的史论、杂记，他也肯拿给她看，只是陪着她一同读，哪里看偏了，慢慢提点几句。
　　他做官的时候性子直，看不惯的事，不肯装聋作哑。也为此吃了不少亏，几番被贬，最后落得罢官回乡。那时候家里境况紧了，有人劝他稍微圆滑些，顺着上头的意思说话，便能重回仕途。他不肯。
　　清照那时候年纪尚小，听不懂朝堂里的弯弯绕绕，只记得他夜里坐在灯下，翻着书卷，低声自言自语：“做官求的是心安，不是富贵。心里过不去的事，万万不能做。”
　　从前她只当，那是父亲自己的执拗。
　　如今嫁入赵家，见得多了翁父赵挺之在宦海里周旋权衡，才慢慢品出其中差别。
　　赵挺之擅长审时度势，懂得顺势进退，在风波里护住自家门户；父亲却是认准一条道理，便一头走到底，撞了南墙，也不肯轻易转弯。没有谁一定全对，只是两个人心里，放着不一样的标尺。
　　这些心思，她很少和明诚细说。
　　明诚爱金石，性情温和，待她真心。可他自小长在赵府，见惯了权衡避让，未必能懂父亲那种不肯迁就的执拗。有些心事，不必勉强找人共鸣，放在自己心底就好。
　　“清照，站在这里许久了，风凉。”继母端着一盏热茶走进来，轻声唤她。
　　清照回过神，回身接过茶盏，指尖触到温热的瓷面，稍稍安定。
　　王氏是个温和的人，能陪她说乡里家常，说谁家的田收成如何，巷口的槐树开了花，却少和她纵论文章道义。
　　二人在檐下坐着，看那棵侧柏在风里摇晃枝叶。
　　清照低声道：“方才进书斋，一下子想起阿爹从前在这里看书的样子。好像下一刻，他就要开口，问我新写的句子，有没有长进。”
　　王氏轻轻叹了口气：“你阿爹走得早。这屋子，我一直不敢大动，就原样留着，想着你回来，还能看看。”
　　是啊，走得太早了。
　　崇宁那年寒冬，噩耗传去汴京，她一路风雪奔回来，终究没能赶上最后一面。那时候她心里的慌和痛，时隔这么久，偶尔想起，依旧发酸。
　　以前不管遇上什么为难的事，她心底都隐隐有个依靠：大不了写一封信回去，听听父亲怎么说。
　　自他走后，再也没有这样一个人。诗文里的疑惑，是非上的取舍，只能自己慢慢琢磨，自己掂量对错，无人再给她一句提点。
　　归来堂的日子是安稳的，金石诗书，良人在侧，岁岁静好。可清照自己知道，她骨子里那一点不肯随便附和旁人、不愿违心说话的性子，全是在这间书斋里，一点点养出来的。
　　父亲没有留给她金银田产，留下的，就是这样一份执拗。
　　日头慢慢向西斜，院里的影子越拉越长。
　　她又坐了片刻，起身帮王氏收拾了一会儿屋中杂物，方才压下心头翻涌的思绪。
　　等辞别王氏，踏上回青州的路途，马车缓缓行在山道上，风从车窗钻进来，耳边仿佛又响起旧书斋里，他缓缓说话的声音。
　　往后还有漫长岁月，前路是晴是雨，尚且不知。
　　只是她心里清楚，无论往后遇见什么样的风波，当年父亲教给她的那份本心，她不会轻易丢掉。
　　安稳日子过到宣和年间，北方边事的消息偶尔也会顺着商路、驿报传入青州。
　　女真崛起于辽北，与辽国战事不断；朝中言边事者渐多。明诚在归来堂听到这些消息，只是蹙眉，与清照议论几句，到底觉得山高水远，不至于波及齐鲁腹心之地。两人依旧守着满室金石，过他们的田园岁月。
　　然而人到中年，家族与朝廷都不再容他长隐。
　　赵家冤狱在宣和年间陆续昭雪，明诚旧日官职功名得以恢复；他本人金石学问、人品声望，在士林之中早已不胫而走。朝廷起复闲散旧臣的诏令一道接着一道，明诚虽几次上表辞谢，终究辞不过朝中推重。
　　宣和三年，除书抵达青州：赵明诚起复，授莱州知州，不日赴任。
　　消息传来，归来堂中一片静默。
　　十余年屏居，从二十四岁到三十八岁，人生最好的一段清欢，都留在了这一院堂前、这满架金石之间。骤然接到赴任之命，两人心中都不是重新入世的欣喜，反而是久居田园之人被风重新卷起的茫然与不舍。
　　赴任启程前几日，清照留在青州，要替明诚打点行囊，也要安排这一屋藏品的去向：大部分金石书画仍锁在归来堂书库，待明诚在莱州安顿妥当，再分批运送过去。
　　深夜，堂中炉香将尽，金猊兽形香炉里的香料燃得冷寂。清照无心添香，独自坐在妆台前，看着镜中人 —— 十余年田园岁月，眉眼洗去了少女骄憨，添了中年妇人的沉静与深情。
　　明诚处理完外面的琐事回来，见她独坐不语，走到身后，从镜中望着她："还在想赴任的事？"
　　"嗯。" 清照轻声应着，"这一回不是初入仕的少年得意，是我们好不容易从汴京风波里逃出来，在青州躲了十四年，如今又要回到官场去了。"
　　"莱州任上，我会先去安顿。" 明诚扶着她的肩，声音温和，"家中藏品、宅院都要有人照看，你暂且留在青州，等我把官署收拾妥当，再接你过去。相聚只是晚几个月，不必太过担忧。"
　　清照转过身，抬眼看他，眼底藏着不舍："十四年朝夕不离，忽然又是你先去、我留守，跟当年你初入仕、公差离京时一样。"
　　"那时是少年小别，如今……" 明诚顿了顿，"如今你我都晓得，身不由己的时候，只会越来越多。"
　　那一夜灯影凄清，她心中离愁郁结，回到易安室后辗转难眠，伏案写下一阕《凤凰台上忆吹箫》：
　　“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。
　　任宝奁尘满，日上帘钩。
　　生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。
　　新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
　　休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。
　　念武陵人远，烟锁秦楼。
　　惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。
　　凝眸处，从今又添，一段新愁。”
　　写罢掷笔，她望着满纸离情，久久无言。
　　"新来瘦，非干病酒，不是悲秋"—— 这消瘦不为酒，不为秋，只为这即将到来的别离。十余年携手相守的日子，她几乎已经忘了别离是什么滋味；如今仕途再起，烟锁秦楼，两人又要经历两地相隔、尺素往还的相思。
　　启程那日，青州城外。
　　明诚一身官服，车马停在驿道旁；清照一身素衣，立在车旁为他送行。行囊之中，除了随身衣物文书，还特意带了几卷常用碑拓 —— 到了任上，案头不可无金石相伴。
　　"家中诸事，有我。" 清照替他理了理衣袖，低声叮嘱，"莱州初到，人事生疏，你凡事谨慎，保重身体。等青州这边藏品安排妥当，我便动身前去寻你。"
　　"好。" 明诚握住她的手，不舍得松开，"你一个人守着归来堂，切不可操劳过度。我在莱州安顿好，即刻遣人来接。"
　　车马缓缓启动，向东而去。清照立在长亭之外，看着那一行人影越走越远，渐渐消失在齐鲁官道的尽头。
　　秋风卷起道旁落叶，归来堂的方向，满院桂香依旧，却只剩她一人守望。
　　十四载田园清欢，至此落幕。