《夜市四点打烊》杰克乌龙

7、窗里有条路 调查继续

　　下午两点，周闻在巷口停下脚步，低头核对了一下地址。

　　还没点开聊天框，街对面便有人朝他抬起手。

　　G 站在一家关着门的裁缝铺前，头发扎在脑后，外套敞着，肩上还是那只包。他左右看了一眼，等车过去，几步跑过来。

　　“来多久了？”

　　“刚到。”周闻收起手机，“你倒好认。”

　　G 抬手摸了下头发：“我还以为你得找一会儿。”

　　“上次认过了。”

　　G 听出他的意思，笑着看他一眼，转身往巷子里走。周闻跟上去，脚步也放慢了些。

　　这里是条普通的老街。巷子窄，两侧的门挨得近，一辆自行车从后面骑过来，G 往里让了一步，伸手朝周闻身侧挡了一下。车过去，他又把手收回去，接着说刚才没说完的话。

　　“客户想收那位画家的作品，价格谈得差不多，出处还有点拿不准，就发了个核查的任务。”

　　“所以你才去买那条线索。”

　　“对。线索没买成，后面你都看见了。”G 偏过头，“客户和梁先生都同意你跟着看画。你有想问的就问。”

　　“客户打算等你查完，再决定买不买？”

　　“看客户自己怎么决定。我把查到的告诉他。”

　　周闻点了点头。前几天两人在手机上重新约观摩时，G 已经说明这次会涉及原客户，得先确认旁听范围。直到昨天，他才把见面地址发过来，附了一句：可以了，带你看实物。

　　巷子转过一个弯，G 在一扇深色木门前停住，按了门铃。

　　门旁只钉着一块小小的号码牌。周闻站在旁边，看见 G 将衣领扯平，又低头拉上了包的拉链。

　　“紧张？”他轻声问。

　　G 转过来：“看看有没有忘东西。”

　　“有吗？”

　　“没有。”G 拍了一下包，抬眼见他还在笑，也跟着笑，“你别老等着看我出事。”

　　门就在这时开了。

　　——

　　梁先生五十岁上下，戴着眼镜，衬衫袖口扣得齐整。他跟 G 打过招呼，目光便落在周闻身上。

　　“这位就是你说的朋友？”

　　“对，姓周。今天跟我一起看看。”

　　周闻伸手同他握了握：“打扰您了。”

　　“不打扰，进来吧。”

　　梁先生没有多问他的口罩，侧身让开。周闻跨过门槛，才发现里面有个不小的院子。靠墙种着几丛竹，石板路旁摆着几盆花木，枝叶修剪过，盆沿却长了薄薄一圈青苔。藤椅上搁着本翻开的书，旁边一杯茶已经喝去一半。

　　梁先生引他们穿过院子，进了右手边的房间。

　　“就是这幅。”

　　《溪山雨意图》挂在窗旁，下方摆着一张旧书桌。画比周闻在样张上看见的长，山石自下而上，一条细路绕过几间屋，往树后去了。近处有水，远山只剩淡淡的墨色。

　　G 在画前停下，拿出手机，调出梁先生之前发给他的照片。周闻没跟着凑近，先摘下肩上的包，问能放在哪里。

　　“搁椅子上就行。”梁先生说，“喝茶吗？”

　　“不麻烦您了，您刚才还在看书吧？”

　　“随便翻翻。”梁先生往院里看了一眼，“这两天翻旧东西，找得头都大了，歇口气。”

　　他说着，从书桌旁拿起一个文件夹。

　　“能找到的资料都在这里。有些是老爷子买画时，卖家一起给的；还有几篇后来别人写的收藏介绍，提过这幅画，我也夹进来了。”

　　G 道过谢，先将文件夹打开。

　　周闻走到他旁边，看见第一张纸上的出处，正是《春和堂展画目录》。下面附着的参展说明，他也认得。

　　“就是印刷铺那本？”他低声问。

　　“嗯。”

　　梁先生听见，扶了下眼镜：“你们已经见过了？”

　　“查到过它的委印材料。”G 将那页放平，“书名从售画目录改成了展画目录，借展说明也是后来加的。所以想看看，还有没有别的记录能证明这幅画的来历。书的原件也在这里吗？”

　　“在。夹在旧杂志里，找出来费了半天。”梁先生往柜子那边一指，自己先笑了，“他就这习惯。买回来的东西天天宝贝着，这些纸送来了，就随手一搁。”

　　周闻看了一眼画，又看桌子。桌面擦得干净，右上角一只旧笔筒，里面插着几支笔。

　　梁先生顺着他的目光，将笔筒往里挪了一点。

　　“桌子也是老爷子的。小时候动他一支笔，他都知道。”

　　“记得这么清楚？”

　　“他自己说不用记，伸手拿不着，就知道有人动过。”梁先生笑着在桌边比了一下，“我到现在还替他这么放。”

　　G 将文件夹里两张纸并在一起，等他们说完，才请梁先生过来看。

　　“这篇写得晚一些，引的是前面这篇。前面那篇的来源，也是那本目录。”

　　梁先生俯身看了看：“我以为是几个人都考证过。”

　　“所以这几份材料还不能算是各自核实过。家里有没有购画的凭据，或者您祖父自己留的信、笔记？”

　　“我再找找。不过希望不大。画买回来的时候我还小，后来收来收去，也不知道少没少。”

　　梁先生去柜子前翻东西，周闻留在桌边，又看了一阵画。

　　“以前也挂在这张桌子上面吗？”他问。

　　“桌子旁边。原来住的不是这里，书房小，光也没这么好。”

　　“那时候不怕看不清？”

　　“他就爱坐那里。还拿画把一扇窗挡上了，别人说挪一挪，他偏不让。”

　　周闻转过头：“窗？”

　　“早封上了，窗洞和木框还在。老爷子买了画，就挂进了窗洞里。”梁先生想了想，抬手比出个宽度，“大概这么宽。”

　　周闻看向画轴。照这个宽度，两侧都得遮住，整幅山水根本露不全。

　　“窗这么窄，画能全露出来吗？”

　　“露不全。”梁先生笑了，“我爸替他挂，还说买错尺寸了。老爷子叫他别管，就这么挂。”

　　G 停下翻页的手，也往墙上看了一眼。

　　“有照片吗？”周闻问，“原来书房的。”

　　——

　　梁先生从柜子底层取出两本相册，先用手拂了拂封皮，才放到桌上。

　　周闻将桌上的文件夹合拢，挪到旁边，替他空出地方。

　　“买回来那天应该照过。老爷子叫一家人帮着挂，挂好了，又让我们挨个坐他椅子。”

　　“试试舒不舒服？”

　　“叫我们看画。也没说看什么，我那会儿光想着椅子能转。”

　　梁先生翻到一张照片，指了指老人的腿旁。

　　“这个就是我。”

　　画果然挂在一扇窄窗后。左右的木框遮住两边，上头也压掉一些。书桌没有正对着它，椅子偏在一侧，老人坐在那里，身体微微转着；旁边的小男孩踮着脚，手还扶在椅背上。

　　周闻弯腰看了一会儿。

　　“您后来坐了？”

　　“坐了。脚够不着地，他还给我找了个小凳垫着。”梁先生笑着摇头，“这点事倒记得。”

　　G 问能否拍照。梁先生应了，将相册往他面前转了些，又说后面还有一张拍得全的，翻出来给他看。

　　那张照片中，画被展开，两边各站着一个人。山石、屋舍和画上的题字，都看得清楚。

　　G 拍过整页，问了日期，记在手机里。

　　周闻仍看着前一张书房照。他伸手在空中比了比，从窗框到老人坐的位置，没碰到纸。

　　“您祖父一直坐这个位置？”

　　“是。谁把椅子推过去，他回来还得挪回来。我妈笑他老了，规矩越来越多，他说这是他的位置。”

　　梁先生将那页抚平，嘴角还带着笑。

　　“问他哪里不一样，他就说，你自己坐着看。”

　　周闻也笑了，低头再看。照片里的孩子脸朝着镜头，老人却还看着窗那边。

　　G 将手机收回去，目光落到另一本相册上。

　　“那本也是书房的照片？”

　　“他年轻时候的。有几页纸脆了，我给你们翻。”

　　前几张是工作照。有人扛木料，有人踩着凳子，站在一片门窗旁；照片下方的字已经淡了，梁先生认了一阵，指向其中一个瘦青年。

　　“老爷子以前在同乐戏园做过木工，后来才出来自己做。”

　　周闻凑近些。青年扶着一扇窗，窗旁的薄墙背后撑着斜木。

　　“这是舞台上的布景。”他说。

　　“对。那阵子做的。”

　　照片里的窗扇向外推开，窗后不是院子，而是一张竖挂着的山水画。窗框遮住大半画面，只露出几间屋子和一截路。

　　周闻先看照片，又抬头看墙上的画。

　　他把相册稍稍转向 G。

　　“你看窗后面。”

　　G 弯下腰。过了一会儿，手指停在照片旁：“再往后翻一页，可以吗？”

　　梁先生托着书脊，慢慢翻过去。

　　下一张里，画已从窗后取下，搭在架子上。一道折痕穿过岸边的石头。

　　G 将手机里刚拍的画放到旁边。

　　“这处能对上。”

　　周闻看了两遍，转头去看实物。折痕还在，淡了些，却是同一个位置。

　　梁先生将眼镜摘下来，擦过，再戴上。

　　“还真是。”

　　他伸手指了指照片中的屋子，看看窗后的，又看看画展开的那张，半天没翻下一页。

　　“这些照片我看过。以前光顾着认人，没留意后头。”

　　“您祖父买画的时候，是不是认出来了？”周闻问。

　　梁先生抬头，又看向墙上的画。

　　“他说过一句。”

　　他停了一会儿，像在找当时那个说话的声音。

　　“卖家说它保存得好，难得留到现在。老爷子看着，说，还是这么个样子。”

　　房间里静了片刻。

　　“我还以为，他只是说画保存得好。”梁先生轻声道。

　　G 将两张工作照放大看过，问照片背面有没有字。梁先生替他抽出一张，背面写着同乐戏园的名字和纪年，旁边另有几个细小的人名。

　　G 拍下正反面，没有继续往下翻其他家人的照片。

　　周闻看着假窗后的那段路，又翻回书房那一页。

　　同一幅画，在舞台上和老爷子的书房里，都被窗框挡住了大半。

　　“怎么了？”梁先生问。

　　“您刚才说，您祖父买画回来以后，叫你们都坐在他的位置看。”周闻抬起头，“他会不会是想在家里，也像当年在戏园那样看这幅画？”

　　他的手停在两张照片之间。

　　梁先生低头，随即笑了笑：“那就得问他自己了。那时候说得多，我也没耐心听完。”

　　G 看了看照片背面的纪年：“这幅画到您家之前，应该先在戏园待过。我们接着查查，它后来是怎么离开戏园的。”

　　梁先生把相册往周闻面前推近了一点。

　　“要能查到戏园的旧事，也帮我留意一下。他常念叨做窗子麻烦，修个柜门，都得说上一回。”

　　“好。”周闻答应了。

　　——

　　离开梁家，G 在院门外停下来，把刚拍的几页资料按顺序存好。

　　周闻走了两步，回头等他。

　　“有新线索了？”

　　“嗯。目录只说借展，没提戏园。”G 将包往肩上提了提，“要弄清楚画什么时候离开戏园，又是怎么和春和堂扯上关系的。”

　　“也可能展过，再拿去做布景？”

　　“可能。所以得先查清它在戏园是哪几年，再跟目录里的借展时间对一对。不能只凭这张照片，就说它没展过。”

　　周闻点头。G 收起手机，却没有马上走，偏过头看他。

　　“你怎么想到问椅子的？”

　　“画都遮住了，坐哪儿还有讲究，我就想知道他到底看什么。”周闻朝身后那扇门看了一眼，“拍戏也一样，镜头换个角度，看到的就不是同一回事了。”

　　G 听着，忽然笑了。

　　“我刚才还在翻那些文章。”

　　“那是你的正事。”

　　“你问的也是啊。”G 将手插进外套口袋，“不然我怎么知道，还能往戏园查。”

　　他说得自然，周闻反倒停了一下，才笑着跟上去。

　　巷口有车开进来，两人退到门边让路。G 趁这工夫给一位情报猎人发了消息，问同乐戏园的旧档案和往来生意，有没有查找的门路。

　　“先问问，能不能找到戏园留下的资料。”他把手机收好，“查不到，再想别的办法。”

　　几步外就是大街，太阳晒到巷口。周闻抬手挡了一下光，脑子里却还是那张旧照片。

　　老爷子喜欢这幅画，买回来，仔细挑位置，这些都好理解。

　　可为什么偏偏要拿窗框挡住它？

　　晚上，G 的消息到了。

　　> 同乐早拆了。问到的人查过旧档案，只有演出广告，没找到布景和旧物处理的记录。

　　紧接着又是一条。

　　> 不过，情报猎人说，近期夜市里可能会刷出同乐戏园。