《吸血鬼裁缝店》篱外

8、狐狸庄园

　　阿德里安坐在时装屋工作台旁边的高脚凳上，仰着脖子，下巴上涂满了肥皂泡。薇拉拿着一把老式剃须刀，站在他面前，刀刃贴着他的喉结上方，眼神专注得像在裁一块要价十万镑的丝绒。

　　“别动。”她说。

　　“我没动。”阿德里安喉结微微滚了一下。

　　“你刚才滚了一下喉结。”

　　“那是紧张。你拿刀的样子跟我欠你钱似的。”

　　“你是欠我钱。”薇拉手腕轻轻一转，刀刃贴着他下颌线刮过去，动作干脆利落，“别说话了。”

　　阿德里安闭了嘴。他坐在那儿，看着薇拉低垂的眉眼，感受着刀刃刮过皮肤的微凉触感，脑子里不由自主地想起过去两周——那座他从小长大、却从来没觉得属于过自己的狐狸庄园。

　　半个月前。法国，卢瓦尔河谷。

　　深秋的雾气常年笼罩着这片河谷。德·福克斯家族的庄园盘踞在一座缓坡顶上，像一头蛰伏的灰色巨兽。汽车沿着一条两旁种满枯死柏树的私人公路开上去，尽头是一扇高达三米的锻铁大门，门柱上嵌着黄铜铸造的狐狸家徽，历经几百年风雨，黄铜已经氧化成了暗沉的青铜绿。

　　庄园的主体建筑是典型的法式古典风格，灰白色的石墙被岁月侵蚀得斑驳不堪，高耸的尖顶刺破低垂的阴云。这里太安静了。连只鸟叫都没有。方圆几公里内，除了这座庞大的庄园，看不见任何活人的炊烟。

　　阿德里安提着行李箱走上门廊时，管家已经站在门口了，姿态标准得像从十八世纪油画里抠下来的人物。

　　“少爷。夫人在小客厅等您。”

　　小客厅。阿德里安在心里叹了口气。他母亲从来不在大客厅见人。

　　推开门，壁炉里的火光将昏暗的房间映得忽明忽暗。他母亲坐在壁炉旁边的扶手椅上，身板笔挺。

　　那是一个极具压迫感的女人。即便已经活了几百年，她的容貌依然美得令人屏息。她的皮肤是不见天日的冷白色，没有一丝瑕疵；一头纯银色的长发如同上好的丝绸盘在脑后，不见一根乱发。她的五官极其立体，鼻梁高挺，下颌线锋利而优雅，嘴唇很薄，即使不说话的时候也微微抿着，透着一种刻薄的精致。

　　最引人注目的是那双灰绿色的眼睛。深邃、冰冷，像两块淬了毒的翡翠。阿德里安长得极像她，平时窝在画室里穿着工装时，那种俊美被颜料和随便的打扮掩盖了大半。但如果洗去油彩、换上西装，任何人看到阿德里安，都会毫不怀疑他骨子里流淌着何等优越的基因——因为眼前这位德·福克斯夫人，就是一个活生生的、极其傲慢的缪斯。

　　她连眼皮都没抬，手里端着一杯营养剂，颜色深得像凝固的血。

　　“回来了。”她说。

　　“母亲。”阿德里安站在门口，没往里走。

　　“坐下。”

　　“我站着就行。事情说完就走。”

　　他母亲终于抬起眼睛看了他一眼。那双和儿子一模一样的眼睛，只是冷得多。“巴黎的裁缝说你上个月订了三套西装，尺寸比你现在的身量宽了两公分。你瘦了。伦敦那边没人管你吃饭？”

　　“我自己会做饭。”

　　“你画的那些画，卖出去几张？”

　　“这不是我回来的原因。”阿德里安从外套内侧摸出那张解约声明，走过去放在她旁边的茶几上，“我要解除和伊索尔德的婚约。”

　　壁炉里的火噼啪响了一声。他母亲看了一眼那张纸，又看了一眼他，表情像在看一个把厨房点着了的小孩。

　　“你知道你在说什么吗？”

　　“很清楚。”

　　“伊索尔德是德·文森特家族的长女。这门婚事是你曾祖父那辈就谈下来的。你两百岁的时候自己点了头。”她放下杯子，修长苍白的手指交叠在膝盖上，语气平得没有一丝起伏，“你现在为了一个伦敦巷子里开画廊的女人，要撕毁两个家族两百多年的协议。”

　　“不是为了她。”阿德里安说，“是为了我。我不爱伊索尔德。从来就没爱过。”

　　“爱？”他母亲唇角微微往上一扯，那张华贵的脸上浮现出极淡的讥讽，“阿德里安，你活了四百年，画了四百年那个死去的女佣。你以为我不知道？我由着你画，由着你把整个画室贴满她的脸，由着你推掉所有正经事。我以为你过几年就腻了。结果你现在又换了一个。”

　　阿德里安的手指在身侧收紧了。但他没接话。他知道一接话就输了。

　　“这门婚事，我不准退。”他母亲重新端起杯子，“你可以回伦敦，继续画你的画。但婚约存续期间，德·福克斯家族不会给你一分钱。信托基金停了，庄园的收益跟你没关系，你在伦敦那间画室的地契也在家族名下，下个月收回。”

　　阿德里安沉默了一会儿。“行。”

　　他母亲的杯子顿在了半空中。

　　“你说什么？”

　　“我说行。”阿德里安从口袋里掏出一支笔，把解约声明翻到最后一页，刷刷签了自己的名字，“画室我搬走。信托基金停了就停了。我这四百年画画攒的钱够我活很久。母亲，我不是回来跟你商量的。我是回来通知你的。”

　　他母亲看着他那张签好字的纸，那张保养得毫无岁月痕迹的脸上，终于沉了下来。

　　“你为了一个开画廊的女人，放弃自己的家族？”

　　“不是为了她。”阿德里安把笔收进口袋，语气出奇地平静，“是因为我在这个庄园里活了四百年，从来没有一天觉得这儿是我的家。您让我跟谁结婚都行，但结了婚之后呢？我住在这儿，每天陪伊索尔德喝下午茶，在这座灰色的石头坟墓里走来走去，等死？母亲，您自己觉得这日子有意思吗？”

　　他母亲没有回答。

　　“我不想过您这样的日子。”阿德里安说完这句话，转身走出了小客厅。

　　那天晚上，阿德里安被安排住在庄园东翼的客房。他的旧画室在庄园西翼，他回去收拾东西的时候，发现画架上蒙了一层薄灰。他在画架前站了一会儿，从行李箱里翻出速写本和炭笔。

　　第二天早上，管家来敲门，说老夫人请他过去一趟。阿德里安把速写本合上，跟着管家穿过长长的回廊，走进庄园深处一间朝南的暖房。那里是整座死气沉沉的庄园里唯一有点绿意的地方，玻璃穹顶下种着几盆勉强活着的蕨类植物。

　　他祖母坐在暖房的藤椅里，膝盖上盖着一条旧披肩，面前的小桌上摆着一壶热茶和两块看着就不好吃的饼干。

　　“坐。”老太太拍了拍旁边的凳子。

　　阿德里安坐下了。他跟他祖母的关系一直不算亲近，但也不差。老太太年纪大了，不爱掺和家里的事，大部分时间就待在暖房里晒太阳、看闲书。

　　“你妈昨晚气了一宿。”老太太端起茶杯吹了吹，“说你签了字，要退婚。”

　　“嗯。”

　　“那个伦敦姑娘，什么来头？”

　　阿德里安想了想。“开画廊的。还开了一间时装店。家里有上百条古董裙子，每天穿着一件黑毛衣在店里干活，骂人的时候特别难听。”

　　老太太抬了抬眼皮。“就这些？”

　　“她煮的营养剂比我妈厨房里做的那些冷盘强多了。”

　　老太太盯着他看了一会儿，然后笑了。她笑的时候眼角的皱纹堆在一起，有点像一只老狐狸。

　　“你妈让我来劝你。”老太太把茶杯放下，“她说你从小到大就傻，脑子一热什么都敢干。让我跟你说说当年我嫁进德·福克斯家的事。”

　　阿德里安抬头看她。

　　“我当年嫁进来，也不是因为爱你祖父。”老太太把披肩拢了拢，“两家人谈好了条件，我点了头，就这么过了七百多年。你祖父人不错，我们相敬如宾，生了孩子，养大了，送走了。日子也就这么过来了。”

　　阿德里安没说话。

　　“但你祖父活着的时候，从来没有画过我一幅画。”老太太看着暖房外灰蒙蒙的天，“他这个人，连我生日是哪天都记不住。我偶尔想，这辈子大概就这样了。也还行，不算差。但你让我再来一次，我可能会想试试别的活法。”

　　她顿了顿，目光锐利地看向阿德里安：“我听说，你走之前，把我当年那枚结婚戒指从保险柜里顺走了？”

　　阿德里安干咳了一声：“我只是借用一下。”

　　“给那个伦敦姑娘了？”老太太没生气，反而挑了挑眉，“动作倒是快。那可是德·福克斯家传了七百年的东西。你就不怕人家把戒指卖了换古董裙子？”

　　“她不会的。”阿德里安的语气很笃定。

　　老太太看着他这副笃定的傻样，叹了口气。“你妈那边，我去说。她是我生的，我比你会治她。但阿德里安，你得答应我一件事。”

　　“您说。”

　　“别把日子过成我这样。”老太太看着他，“画你的画。种你的花。跟那个骂人难听的姑娘好好过。别回这个庄园来了。还有，那枚戒指送出去就别往回要了，德·福克斯家丢不起这个人。”

　　阿德里安点了点头。

　　老太太端起茶杯，又补了一句：“对了，走之前把西翼画室里那些旧画都处理掉。一屋子全是那个死了几百年的姑娘的脸，换谁看了心里都不舒服。你以后要画谁，就只画谁。”

　　那天下午，阿德里安去了西翼画室，把画了四百年的艾米莉旧作一幅一幅摘下来，搬到庄园后院的空地上，划了根火柴。

　　管家站在回廊下看着，手里端着一只托盘，托盘上放着一瓶营养剂。他大概觉得少爷烧完画会渴。

　　画烧了整整一下午。火苗蹿起来的时候，阿德里安站在旁边，看着那些模糊的、穿着棉布裙子的旧日幻影在火里变黑、卷曲、化成灰。他以为他会难过，但实际上，他只是觉得有一块压了很久的石头从胸口搬走了。

　　他掏出速写本，坐在烧画的那堆火旁边，开始画薇拉。画她咬着大头针的样子，画她摘眼镜揉眉心的样子，画她骂人时候微微抬起的下巴。

　　画完一页，他翻了翻前面，才发现这半个月的速写本上全是薇拉，一页艾米莉都没有。

　　三天后，他母亲在祖母的暖房里待了整整一个下午。出来的时候脸色很难看，但管家已经帮阿德里安收拾好了行李箱。

　　“签字吧。”他母亲把解约声明拍在他面前，上面已经加盖了德·福克斯家族的印章，“你祖母说，要是我不同意，她就把庄园捐给吸血鬼历史保护协会。”

　　阿德里安签了字。

　　他拎着行李箱走出庄园大门的时候，回头看了一眼。祖母站在暖房的落地窗后面，朝他挥了挥手。他母亲没露面。浓雾再次笼罩了卢瓦尔河谷，那座灰色的庞大庄园重新隐没在阴云里，像一头沉睡的巨兽，最终在他身后彻底消失。

　　他母亲只是让管家递了一句话过来：“别以为你赢了。伦敦那个画廊女人的家底我查过了，她比你有钱。你以后是吃软饭的，自己心里有数。”

　　阿德里安觉得这句话还挺有道理的。

　　“别动。”薇拉的声音把他拉回现实。剃须刀又贴上了他的下颌线，“还差一点。”

　　“你刚才想什么呢？一直没说话。”阿德里安问。

　　“在想你祖母是个什么样的人。”薇拉刮完最后一刀，拿过一块热毛巾按在他脸上。

　　阿德里安的声音被毛巾捂着，闷闷的：“比我妈好相处。你见了肯定能聊到一块去。而且她对你印象很好。”

　　“她连见都没见过我。”

　　“她听说我把她的结婚戒指顺走送给你了，只说了一句‘动作倒是挺快’。”

　　薇拉把毛巾从他脸上拿开，退后两步，打量着他的下巴。刮干净了。没有了胡茬的遮挡，他那张脸重新显露出原本的轮廓。眉骨很高，鼻梁笔挺，下颌线凌厉。薇拉脑海里突然闪过一个念头：他长得这么好看，大概是因为他母亲本就拥有一张让人过目难忘的脸。

　　“裙子。”薇拉收回目光，转身走向工作台，语气恢复了冷淡，“你欠我的裙子。明天动工。今天你得先去街角咖啡店吃口热乎的，再去弗里斯的酒吧喝一杯，你现在这副难民样子让我没法静下心画图纸。”

　　“行。”阿德里安从高脚凳上跳下来，走到门口，又停下脚步，“薇拉。”

　　“又怎么了？”

　　阿德里安看了一眼她左手食指上的古银戒指，笑得眼睛都弯了：“戒指戴着很好看。”

　　薇拉抓起一块布料作势要砸，阿德里安立刻拉开门，笑着溜进了巷子。弗里斯正站在酒吧门口，远远地朝他举了举杯。

　　“回来了？”弗里斯喊。

　　“回来了。”

　　“婚退了？”

　　“退了。”

　　“有钱吗？”

　　“没了。”

　　弗里斯哈哈大笑：“没关系，你未婚妻有钱。快来，第一杯我请，庆祝德·福克斯家最尊贵的少爷正式入赘！”

　　阿德里安笑骂了一句，朝着弗里斯走去。身后，薇拉站在时装屋的窗前，隔着百叶窗的缝隙看着那个穿着大一号旧外套的背影。

　　她抬起左手，摸了摸食指上的戒指，唇角终于没忍住，往上弯了一下。