《春山不驯》金狮玉

4、旧土新坟

　　大夫来时，飞鸾已经把鞋穿好了。

　　她坐在床沿，将手搁到脉枕上，诊完便望着老人，等他说话。谢廷章站在旁边，问了一句能不能出门。老人看过她的脸色，又听说要去城外，想了想，嘱咐车走慢些，不能受风，也不宜久留。

　　飞鸾随即起身。

　　吴嫂拿来一件夹袄替她穿上，系带时，手碰到衣襟底下硬硬的一角。飞鸾立即按住，吴嫂便往旁边避了避，只管替她把领口拢好。

　　马车已停在院门外。

　　她踩着脚凳上去，没让谢廷章抱。车里铺了厚褥，靠背也垫过，她却选了临窗的位置，坐下便掀起帘角。
　　南门外的路仍有积水。

　　车轮绕着泥坑走，时而一晃。街边铺子已开了门，卖饼的人把炉子推到檐外，拿铁钩拨弄炭火。她从前跟殷红绡经过这里，母亲嫌饼太厚，买过一回便不肯再买。

　　飞鸾看着那炉子退到车后，才松了手。

　　谢廷章坐在对面，膝上搁着一包纸钱。他今日换了衣服，腕间的白布从袖口露出一点，耳侧伤口也结了薄痂。飞鸾望见，便将脸转开。

　　到了石桥，马车停了一会儿。

　　前面有辆牛车陷进泥里，赶车的汉子脱了鞋，裤腿卷到膝上，正与人一同推车。周铮过去搭了把手，车很快出来了。飞鸾趁这会儿看清桥旁的老柳，又看了看岔路口那间卖茶的棚子。

　　她怕自己以后找不到。

　　谢廷章顺着她的目光看出去，开口道：“过桥往东。那边有座废窑，绕过去便是。”

　　她没有应，却一直记着。

　　车最后停在一段缓坡下。坡上长着几株松树，近处原有旧坟，石碑斜在草中，看不清字。周铮先下马，提了篮子在前面引路，谢廷章伸手来扶，飞鸾只借着车沿慢慢下去。

　　山坡不高，她走得却吃力。鞋底沾泥，几次打滑，额头很快出了汗。谢廷章跟在身侧，没再碰她，直到看见她扶住树干喘气，才叫周铮慢些。

　　飞鸾抬起头。

　　新坟就在几步之外。

　　黄土堆得齐整，周围的草被踩倒了，泥里还留着铲子的印子。一块木牌插在坟前，上头写着殷红绡的名字。没有院墙，没有灯，连那身鲜亮的红衣也没有了。
　　她站了一会儿，忽然觉得他们走错了。

　　周铮已经将篮子放下，取出香烛。飞鸾跟过去，蹲到木牌前，手指碰到潮湿的木头。字写得端正，墨色很新，最末一笔有些洇开。

　　“谁写的？”

　　周铮将火折子收回袖中，看了一眼谢廷章：“昨日请人写的。石碑还要些日子。”

　　飞鸾不再问，伸手抹去牌边一点泥。她想跪下，膝头刚挨地，伤口便疼，旁边随即递来一块叠好的布。她接过垫在腿下，低头坐了很久。

　　母亲就在这下面。

　　她试着想棺木的样子，却只想得起西厢那块门板。临走时，殷红绡的衣袖被她塞回去了，头发却还湿着。后来有没有换衣裳，换成什么颜色，她都不知道。

　　“还是穿红的吗？”

　　谢廷章一时没有听清。飞鸾没有抬头，指尖捏着一片湿叶，又说了一遍。

　　“她的衣裳。”

　　“是红的。”他停了停，“从原来的住处取来，吴嫂替她换的。”

　　飞鸾点了下头，叶梗被她折断了。

　　周铮将点着的香递过来，她接住，插了两次，才让香稳稳立在土里。纸钱有些潮，烧得慢，边缘焦黑，中间却迟迟不着。她蹲着去拨，烟呛进眼中，泪水一下流出来。

　　谢廷章伸手将她往后带，她挣开了。

　　“我自己来。”

　　他松了手，把余下的纸放在她身边，站远了些。

　　飞鸾一张张添进去，添多了又挑出来。她以前没做过这些，殷红绡也不曾带她祭拜过什么人。纸烧尽了，掌心却还空握着，她低头看了一眼，才将手放回膝上。

　　山下有人赶牛经过，铃铛响了一阵，渐渐远去。

　　她很想叫一声娘。

　　嘴唇动了动，最后却咬住了。父亲站在后面，她不愿在他面前哭，也怕自己一叫，这些日子里强撑着不肯信的事便再没有余地了。

　　谢廷章等了很久，才上前替她拢住滑落的夹袄。

　　“风起来了，回去吧。”

　　飞鸾忽然抓住他的袖口。

　　“你跟她，到底有什么仇？”

　　谢廷章低头看她。她仰着脸，眼睛被烟熏红，手上还沾着灰，并没有松开的意思。

　　他朝周铮示意。周铮提起空篮，退到坡下，停在看得见他们的地方。

　　“那是很多年前的事。”谢廷章在她身旁蹲下，斟酌着开口，“我在任上办一桩案子，须借江湖中人出面，便请了她。起初合作得还算顺利，后来在处置上有了争执。”

　　飞鸾看着他，等后面的话。

　　“她要我照她的意思办，我不能答应。官府有官府的规矩，牵涉到的人，也不能只凭她一句话便处置。”

　　他说到这里，将她攥在袖上的手轻轻拢住。飞鸾抽了回来，自己放到膝头。

　　“她认定我负了她，几次来寻仇。我加强了防备，却没有想到她会对孩子下手。你还不满周岁，连人都认不全，她趁我外出，将你从家中抱走了。”

　　飞鸾的目光落到坟上。

　　这些话，她听过一部分。如今站在母亲的墓前，听起来却更难受。她看着木牌上那三个字，忽然问：“她要你处置谁？”

　　谢廷章顿了一下。

　　“案中的人。那案子后来已经结了，不是三言两语能讲清的。她一向认准了便不肯回头，与你相处时，想必也如此。”

　　飞鸾皱起眉。

　　她不喜欢他这句话。母亲会因一点小事动怒，会把讨厌的人赶出去，也确实说过许多狠话。可她不愿把这些告诉谢廷章，让他接着点头，说自己果然没有说错。

　　“但是她要找的是你。”

　　飞鸾的声音很轻，像还没想明白。

　　谢廷章望着她：“所以不论我与她有什么过节，也不该牵扯你。你母亲更没有得罪过她。”

　　她垂下眼，没再往下问。

　　胸前忽然疼起来，她隔着衣裳碰了一下，摸到册子的边角，手便停住。

　　殷红绡最后看她时，曾用力扳过她的脸。

　　当时她只顾着害怕，没有想过母亲为什么忽然那样看自己。如今想起来，那只手停在她眉骨上，眼底的狠意竟比笑容更清楚。

　　她是不是长得像眼前这个人？

　　飞鸾不由抬头，看向谢廷章的眉眼。谢廷章以为她还有话说，稍稍倾身，她却往后缩了些。

　　母亲知道她是他的女儿。

　　十二年，一直知道。

　　那一掌若再重些呢？

　　飞鸾的手指骤然收紧，布包边缘硌进掌心。

　　她立即松开，低头抚平衣襟，若那夜母亲的在用力一些呢？怎么会不会也随母亲去了？但是飞鸾不愿相信，不愿相信母亲会真的想杀了自己。

　　那一掌的疼痛在这一刻似乎又加重了，飞鸾不知道，母亲到底是爱她还是恨她，还是自己一直在自欺欺人。

　　谢廷章察觉她脸色不好，伸手摸了摸额头。

　　她没有躲，目光却仍停在坟上。

　　“待你养好，我带你回家。”他收回手，语气比方才缓了许多，“你姨母已经得了信，家里也有人照应。你母亲的画像、从前替你做的衣裳，都还收着。”

　　飞鸾听见“家”字，嘴唇动了一下，没有答。

　　她记得的家就在城里。屋檐漏水，桌腿底下垫着半块瓦，母亲嫌麻烦，一直没有修。他们替她收拾了遗容，换好衣服，埋在这里，再带自己离开，那间屋子便也回不去了。

　　谢廷章扶她站起来时，她腿已经跪麻，险些跌倒。他将她扶稳，等她缓过那阵酸痛，才叫坡下的周铮上来。

　　飞鸾却又转身走到坟前。

　　木牌前的香烧了大半，她把被风吹歪的一炷扶正，指尖按进松软的新土。土很凉，沾住了指甲，她没有擦。

　　谢廷章站着等，没有催。

　　飞鸾伏低一点，终于叫了声娘。声音轻得只有自己听见。她还想说话，张开嘴，却只是吸进一口带着烟味的冷气。

　　过了好一会儿，她才起身。

　　走下山坡时，她每隔几步便回一次头，先记那块木牌，又记旁边分了杈的松树。直到新坟被坡顶遮住，她站定，将那棵树看了许久，才继续往前走。