10、第10章 先停一次心跳 患者愿意做 ...
-
“你为什么要让我妈先死一次？”
星期四早上八点十二分，夏安拿这句话拦住了苏离。走廊里一辆轮椅刚推过来，前轮卡在地砖的接缝上，家属还在低头使劲，听见“死”字，手停了。几个人原本互不相识，在那一刻同时望向穿白大褂的女人。
夏安二十七岁，手里的住院材料攥得很紧。她母亲方惠兰坐在旁边，膝上搭着薄毯，仰头看女儿，想说话，几次都没找到空隙。
苏离刚从病区出来。她看了夏安一会儿，问：“你看到哪一段了？”
夏安举起手机。苏离自己的声音从扬声器里传出来：“手术时，会让心脏暂时停止跳动。”话到这里，画面变黑，后面那句解释没有了。苏离看向患者，方惠兰却先避开了她的眼睛。
“话是不是你说的？”
“是。”
我站在走廊另一头，那一瞬间，竟也盼她先说一个不字。先把那个令人害怕的词挡回去，再慢慢解释，事情或许会容易些。可她不能。她要替这位老人做的手术，原本就有一个必须说清、不能藏起来的步骤。
夏安的脸白了，握手机的手慢慢垂下来，像方才只是想讨一个否认，却讨到了自己最怕的回答。
“后面还有话。”苏离说，“我们换个地方，把它听完。”
“不能就在这里讲吗？”
“可以。但这里人多，你母亲也不需要让所有人听她的病情。我们坐下来讲。”
苏离弯下身，先问轮椅上的方惠兰是否不舒服。老太太摇头，说女儿昨晚一宿没睡，她也跟着没睡。她说话有一点气短，解释完便停下来，嘴唇抿着，等呼吸缓过去。夏安一见母亲这样，声音立即低了，跟着护士去了谈话室。
我原本想替苏离说明两个画面来自不同日期，临开口又收住了。今天我们来核实视频及相关传播情况，不是来给医生作私人担保。夏安的母亲躺在这里，她有资格问谁来做手术、怎样做、有哪些风险，不能因为疑问被坏人利用过，就连疑问本身也变得不受欢迎。
护士长姚敏将来往的人疏开，推着治疗车经过我面前，朝我的鞋尖看了一眼。
“顾警官，门口需要一条路，不需要再多一个立场。”
我立即让开。赵牧忍着笑，把我往旁边带了两步。他做这行比我久，知道一个人站得越像是在主持公道，有时越容易挡住真正要做的事。
在院方安排的会议室里，我们见到萧宥白。他是受医院委托处理这次事件的律师，衬衣袖口很平，摊开的文件也很平。赵牧刚坐下便发现自己的笔漏了墨，赶紧将本子合起来，仿佛这样就能挽回一点职业形象。
院方已经找到了那段医学说明视频的完整版本。它并非当天偷拍的术前谈话，而是一段经审核公开的科普。苏离拿着心脏模型，解释这类开放瓣膜手术需要怎样的配合。被截断的后半段，是体外循环如何在手术期间承担循环和气体交换，以及心肌保护为什么重要。
另一个山门镜头，拍摄于上个月。原始拍摄者林渔正在配合提供文件和拍摄经过，画面里苏离只是参与旧礼与民俗资料的讲解。
完整素材里，还拍到她讲完后将法器放回垫上，接过经折，跟着温道长核对一段韵句。不是为了向镜头施法，也不是在给谁测寿数。那种尊敬并不夸张：旧器物不摔放，经本不压在杂物底下，别人正在诵念，自己就先听。剪辑者将这些都删了，只留下她抬手的瞬间，再给那只手添上一个没有说过的意思。配音、日期、所谓主刀不在场的截图，是后来被拼到一起的。制作人尚未核实，最早传播的账号也还需依法取得更完整的记录，不能看见它转过学社广告就将所有责任推给同一个人。
宣传部门的一位工作人员说，是否把苏离近几天的手术记录都放上网，干脆证明她没有分身。
“患者没义务拿自己的病历替别人赢一场争论。”萧宥白说，“说明必要事实，别把无关的人一起公开。”
“可他们会说我们藏着。”
“他们还会说别的。”他将笔盖扣上，“我们不能按照下一条评论决定下一步做什么。”
赵牧低头记了两行，这次不是在编笑话。我也记下了要分别核实的材料。被剪掉的话、被抹掉的日期、实际工作安排与手术团队，都需要各自的来源支持。我在记录旁留出一列，准备填各项材料的来源。
谈话室那边尚未结束。院方请相关人员说明术前沟通过程，我走到门外等联络人，看见周明从走廊另一端过来。他是心内科医生，个子高，步子不急，手里拿着此前会诊的材料。苏离开门向他交代几句，他点头进去，先与方惠兰打了招呼。
后来，经方惠兰和夏安同意，我才听他们讲完那次谈话，也知道了那天手术的一些经过。此刻的我，只能看见门合上，听见夏安的声音逐渐低下来。
她最害怕的，原来并不是道士这个身份本身。视频之前，她已经搜索过苏离，知道她有师承，最初甚至因此安心：一个相信人不只有□□的人，也许更舍不得把人弄疼。偏偏视频抓住的，就是这点安心，把它一口气翻到了另一面。
方惠兰的二尖瓣发生明显反流，气短已影响日常生活。她从前能提着两袋米上楼，如今走到二层，就得假装找钥匙，站一会儿再往上。夏安以为母亲近来健忘，配过两次新钥匙，直到有一天折返回来，看见她还扶着楼梯，才知道她一直在瞒什么。
苏离拿出模型，让母女看左心房和左心室之间的瓣膜。心脏收缩时，本该向前的血，有一部分从合不拢的瓣口返了回去。她让方惠兰自己看，再问哪里没明白，没有把整个解释只交给拿手机记笔记的女儿。
“你母亲的情况，团队计划尽可能修复原有瓣膜。”她说，“能不能获得可靠的修复效果，要结合术中的实际发现和评估。备选方案我们也要讲清楚。”
夏安问，心脏既然停了，脑子怎么办。
周明接着解释：在这类需要心脏暂时停止跳动的手术里，首先建立的体外循环会维持血液循环和氧合，停跳是受控的手术过程的一部分，不等于人经历一次死亡；麻醉、灌注、外科等团队各有职责，持续监测与保护也不会因为心脏暂时静下来就停止。
他没有把机器描述得无所不能。风险仍然存在，术前评估、知情沟通和术中监测，都是为了尽力控制这些风险，不是谁能许诺一切平安。
“心停了，人不一定就是……”夏安说到一半，像不敢把后面的字说全。
“不能只抓住一个变化来判断。”周明说，“就像一个手环显示有数字，也不能替代对人本身的检查。”
这句话让我想起学社的屏幕。那里以“有心跳”证明一个死人到场，这里又有人拿“心停跳”证明医生要让活人去死。同一件事被掐去前因后果，朝不同方向推，都能正好推到人最害怕的地方。
方惠兰听了一会儿，忽然说，女儿问了这么多，还没问她想不想做。
夏安转过脸。
“我知道你担心。”老太太摸了摸女儿的手，“可这口气，是我自己喘不上来。”
她年轻时在食堂做过工，家里谁生病都由她张罗。如今女儿能干，替她挂号、拿药、查资料，久而久之，她在自己的病面前倒成了最后一个被问的人。苏离把模型放到一边，请她说最担心什么。她说怕做了还走不动，怕拖累，也怕换过什么以后，人就不是原来的自己。
“修的是瓣膜，不是换您的性情。”苏离说。
老太太想了想：“那我脾气还是这么急？”
“这个要另想办法。”
周明笑了一下，夏安也跟着笑，笑完却掉了泪。母亲从口袋里找手帕，找到一半，被女儿按住手，两个人谁也没再急着替另一方说话。
作者有话说
第10章 第10章 先停一次心跳
