《致我已经杀青的青春》未眠鲸

74、第七十四章 退潮以后 周一下午，

　　周一下午，项目负责人把新的工作安排发到了群里。
　　我原本负责的外出走访暂时交给了另一位组员，剩下的资料整理和访谈记录仍然由我完成。负责人特意单独联系我，问我最近的身体情况是否允许继续参与，如果需要延长调整时间，也可以提前说。我盯着那条消息看了很久，最后认真地回复了自己的情况，并表示会按照医生的建议安排工作，不会再勉强自己承担超出能力范围的任务。
　　发完消息后，我有一种很奇怪的感觉。以前我总觉得，只有把事情做好，才算没有辜负别人对我的信任。现在却要学着承认自己有做不到的时候，甚至要主动告诉别人，我可能需要帮助。这并不是什么轻松的事，尤其当我看见群里其他人仍然在忙碌，偶尔会忍不住怀疑自己是不是拖了大家的后腿。但我没有撤回那条消息，也没有再补上一句“其实我可以”。
　　下午整理访谈资料时，我发现自己漏掉了一份重要的录音文件。那份文件原本应该在上周五完成备份，因为当时状态不好，我只把文件转存到了临时文件夹，后来又忘记了它的存在。我重新检查了电脑和云端记录，确认文件还在，才终于松了一口气。可这件小事还是让我难受了很久，像是有人把我好不容易建立起来的一点信心又轻轻推倒了。
　　我给自己倒了杯水，离开电脑坐了一会儿。窗外有人在操场上练习排球，球落地时发出沉闷的声响，隔着一段距离传进来。我看着那些人跑动，突然意识到自己已经很久没有认真看过这样的场景了。过去几天，我的注意力总是被各种不舒服牵着走，连坐在房间里休息都像是在等待下一次情绪失控。可现在，我至少能够坐在这里，听见球落地的声音，也知道自己不必马上做点什么。
　　晚上，顾睿辰告诉我，他已经确定了下周的休息时间，可以过来半天。
　　我问他路上会不会太折腾，他说还好，车票也不贵。我原本想让他不用特意过来，话到嘴边却又停住了。我们之前谈过这件事，我不想因为自己的状态让他放弃原本的安排，也不想每次遇到困难都把他推远，好像只要不接受他的关心，就能证明自己仍然有能力照顾好自己。
　　“那你想去哪儿？”我问。
　　“看你。”他回复得很快，“如果不想出门，就在附近吃饭。如果想走走，我们再找个安静一点的地方。”
　　我想了想，说想去学校附近那家我们以前吃过的面馆。那家店不大，平时人也不算多，老板记性很好，每次见到我们都会问是不是还是老样子。顾睿辰说好，又问我有没有什么特别想吃的。我说没有，他便把话题转到了自己的实习上，告诉我最近负责的项目终于有了进展，前几天还被前辈指出了几个问题。
　　我听着他讲，偶尔插几句话。我们没有刻意避开之前的争吵，也没有再把话题拉回那个夜晚。只是我能感觉到，他说话时比以前更注意分寸，而我也不再急着用轻松的语气掩盖所有不舒服。这样的变化不算明显，却真实地存在于每一次停顿里。
　　周三，我接到了家里的电话。
　　对方问我实习怎么样，最近有没有好好吃饭。我说一切都还可以，只是身体有些疲惫，暂时调整了工作内容。电话那头沉默了一会儿，问我是不是又出现了之前那些情况。我没有详细解释，只说已经复诊，也有人陪着我，后续会按照医生的安排继续处理。
　　挂断电话后，我坐在床边发了很久的呆。其实我并不擅长向家里解释自己的状态，有些事情即使说出来，也未必能够得到我期待中的回应。但这一次，我没有把所有内容都藏起来。至少有人知道我最近过得并不好，至少当我真的需要帮助时，不必从头开始解释。
　　顾睿辰那天晚上也问起了我的情况。我告诉他家里打过电话，他问我有没有觉得压力很大。我说有一点，但还好。他没有追问，只告诉我，如果之后需要他陪我一起和医生沟通，也可以提前说。我看着这句话，心里忽然有些发酸。
　　我以前总觉得，被人照顾是一件很容易让人失去主动权的事。尤其当自己已经无法控制情绪时，任何来自外界的安排都可能让我感到不安。我害怕别人因为担心而替我决定，害怕自己的生活被疾病重新划分，也害怕有一天顾睿辰会发现，和我在一起远比他想象中辛苦。
　　可他并没有要求我把一切交给他。他只是把自己能做的事情放在那里，等我愿不愿意接受。
　　周五晚上，我们终于把之前没有谈完的话重新拿了出来。
　　电话接通后，他先问我最近有没有继续记录睡眠和情绪。我告诉他有，偶尔也会忘记，但已经比之前规律一些。他听完后没有评价，只问我是不是愿意聊聊以后遇到类似情况时该怎么办。我沉默了几秒，说可以。
　　我们谈了很久，谈到我什么时候需要独处，什么时候不适合一个人待着，也谈到如果我再次出现强烈的求死念头，应该怎样联系身边的人，怎样让医生和可以提供帮助的人及时知道。顾睿辰说，他可以陪我，但他不可能时时刻刻都在电话旁边，也不能代替医生和我身边真正能够提供支持的人。
　　这句话让我有些难受，却也知道他说得没错。
　　“所以你也会觉得累吗？”我问。
　　“会。”他没有回避，“我会担心，会害怕，也会有不知道该怎么办的时候。但这不代表我不想继续。”
　　我低下头，手指慢慢收紧。其实我一直在等一个答案，想知道他会不会因为这些事情后悔，会不会觉得自己的生活被我拖累。可当他真的承认自己会累，我反而不知道该怎么接下去。
　　“我不想让你觉得必须照顾我。”我说。
　　“我也不想让你觉得必须好起来才能和我在一起。”
　　电话那头安静了一会儿。他又说：“但我们都不能把对方当成唯一的出口。你需要有自己的医生、朋友和生活，我也需要继续完成自己的事情。我们可以互相陪伴，但不能把所有责任都压在一个人身上。”
　　我听着这些话，忽然想起很久以前，他曾经说过，我们都要变得更好。那时我以为所谓变好，就是努力学习、参加比赛、争取机会，然后一起走向更远的地方。现在才发现，变好也可能意味着承认自己的脆弱，承认彼此有无法触及的部分，甚至承认有些问题不是两个人牵着手就能解决的。
　　“那如果以后我还是会这样呢？”我问。
　　“那就继续想办法。”他说，“但不能只靠我们两个人想办法。”
　　我没有再说话，只觉得胸口像压着一块沉甸甸的东西。那不是因为他不够温柔，也不是因为我不够爱他，而是我们终于开始认真面对那些以前总想绕过去的事情。
　　周六，他没有提前很久告诉我自己已经出发，只在上车后发来一张车窗外的照片。照片里是一片被阳光照亮的站台，远处的线路向前延伸，像是通往某个并不遥远的地方。我问他几点到，他说还有一个多小时，让我不用着急。
　　我收拾好东西，下楼时没有刻意打扮，只换了一件干净的衣服。走到校门附近，我看见路边有学生在卖冰饮，几个人围在一起讨论周末的安排。这样的场景很普通，却让我有种久违的踏实感。我不需要在见到他之前先把自己调整成一个完全正常的人，也不需要证明这几天已经彻底过去。
　　顾睿辰到的时候，手里提着一袋水果。他看见我，先上下打量了一下，像是在确认我今天的精神状态，随后才走过来问：“等很久了吗？”
　　“没有，刚下来。”
　　“今天感觉怎么样？”
　　“还可以。”
　　他没有继续问，只把水果递给我，说路上买的。我接过袋子，发现里面有几颗我以前喜欢吃的橘子。我们沿着学校外面的路往面馆走，路上聊起他最近的工作，也聊起王梓琳前几天发来的消息。走到路口时，他自然地放慢了脚步，等我跟上来。
　　那顿饭吃得很普通。我们没有刻意营造久别重逢的气氛，也没有谈什么关于未来的承诺。吃到一半，他问我最近有没有好好吃饭，我说有，还把医生建议调整的作息告诉了他。他听完后点点头，随后讲起自己最近也开始按时吃晚饭，免得又被前辈抓到在办公室吃泡面。
　　我笑他明明比我还忙，却总有时间管别人。他也笑，说自己现在至少学会了先管好自己。
　　饭后，我们在附近走了一小段路。天气不算热，路边的树影落在地面上，偶尔有自行车从身边经过。顾睿辰问我，要不要找个地方坐一会儿。我说好，于是我们在一家安静的咖啡店里坐下。他没有急着牵我的手，只把手机放在桌上，和我讨论下次见面的时间。
　　分别前，他抱了我一下。
　　那个拥抱并不长，却让我突然很想哭。我把脸埋在他的肩膀上，闻到熟悉的气息，想起过去许多次分别时，我们都觉得下一次见面不会太远。现在也是一样，可我已经不敢轻易把所有事情都想得那么简单。
　　“怎么了？”他低声问。
　　“没什么。”我停了一下，还是说了出来，“就是有点舍不得。”
　　他抱着我的手稍稍收紧，过了一会儿才说：“我也舍不得。”
　　我没有告诉他，自己其实还害怕着。害怕下一次情绪失控，害怕那些念头再次出现，也害怕有一天他会因为无法承受而选择离开。我知道这些担忧不能靠一个拥抱解决，也不该让他用一句保证替我消除。
　　回到住处后，我把那袋橘子放在桌上，给他发消息说已经到了。他回复让我早点休息，随后又补了一句：“今天见到你，我很高兴。”
　　我看了很久，最后回他：“我也是。”
　　那天晚上，我没有像前几天一样反复翻看聊天记录。洗漱结束后，我按照医生建议准备睡觉，把第二天要做的事情简单写在纸上，关灯之前又确认了一遍房门和手机的位置。那些危险的念头并没有因为今天见过他就彻底消失，但我知道，如果它们再次变得强烈，我不能只靠忍耐，也不能把求助当成失败。
　　我和顾睿辰仍然相爱，也仍然愿意为这段关系付出努力。只是退潮以后，留在岸边的东西终于显露出来，有些是过去被海水遮住的伤口，有些是我们一直不愿承认的距离。
　　我不知道自己能不能在下一次浪潮到来之前学会面对它，也不知道我们能不能一直找到合适的方式陪伴彼此。但至少这一次，我没有再假装什么都没有发生。