《致我已经杀青的青春》未眠鲸

70、第七十章 隔着一座城 实习的第二

　　实习的第二周，我开始记不清自己究竟是哪一天第一次觉得不对劲的。
　　那种变化并不明显，甚至很难找到一个准确的起点。最初只是睡眠变得不太规律，明明晚上已经很疲惫，躺下以后却总要很久才能入睡；后来是白天容易走神，整理材料时偶尔会忘记刚刚核对过的内容，有时明明没有发生什么，也会突然觉得胸口发闷。它们像一些不太起眼的裂缝，散落在每天的生活里，单独看都不足以让我停下来，可当它们逐渐积累，我才发现自己已经很难像刚来时那样轻松地应付每一件事。
　　我没有立刻告诉顾睿辰。
　　不是刻意隐瞒，只是每次拿起手机，我都不知道该怎么描述。说自己睡得不好，好像算不上什么大事；说自己偶尔会觉得周围的声音很刺耳，又担心他会因此一直惦记；至于那些没有来由的低落和烦躁，我更不知道该从哪里讲起。我们每天都有自己的工作，能完整说上几句话的时间并不固定，我不想让每一次联系都变成一次状态汇报，更不想让他觉得自己远在另一座城市，却还要时刻担心我。
　　于是我仍然照常给他发消息，告诉他今天完成了什么，食堂的饭菜怎么样，路边新开了一家便利店，甚至拍下过一次晚霞发给他。顾睿辰也会告诉我部门里的趣事，偶尔抱怨工作流程复杂，或者发来一张加班时桌面上堆满文件的照片。我们没有停止分享生活，只是那些真正难以启齿的部分，被我一点点留在了没有发送的文字里。
　　周四晚上，我在整理一份访谈记录时出了错。
　　那份材料已经核对过两遍，负责人却发现其中一处时间记录与原始录音不符。我重新打开文件，发现自己把两段内容的顺序弄反了。错误并不严重，修改起来也不困难，可当对方把问题指出来时，我却突然感到一种近乎失控的慌乱。我反复道歉，急着解释自己已经检查过，随后又在对方还没说完时打断了他。等我意识到自己的语气不太对，办公室里已经安静了下来。
　　负责人没有继续责备，只让我重新核对一遍，确认没有其他问题后再提交。我坐回电脑前，手指放在键盘上，却迟迟没有动。周围有人低声交谈，我听见其中一个人似乎提到了我的名字，紧接着又是一阵笑声。我无法确定他们是不是在讨论刚才的事情，可那一瞬间，所有声音都像是冲着我来的。我努力告诉自己不要去猜，却还是忍不住一次次回头。
　　最后，我借口去洗手间离开了办公室。
　　走廊尽头没有人，我站在窗边，试着让呼吸慢下来。玻璃上映出自己的脸，眼下有些明显的疲惫，嘴唇也因为缺水而显得干燥。我忽然觉得这个样子很陌生，像是一个已经努力维持了很久的人，终于在某个普通的工作日里露出了疲态。
　　我给带队老师发了消息，说明自己现在有些不舒服，想提前回去休息。老师问我是否需要陪同，我说不用，只是想先离开一会儿。得到允许后，我回到座位保存文件，把手头的工作交代清楚，随后收拾东西离开。
　　回去的路上，我没有戴耳机。电车里的人很多，车厢每一次晃动都让我觉得头重脚轻。我站在门边，抓着扶手，盯着车窗上自己的倒影。手机在包里震动了几次，我没有拿出来，直到下车以后才看见顾睿辰发来的消息。
　　他问我晚上是不是还要继续整理材料，之前说好的通话可能要推迟，因为部门临时安排了工作。
　　我看了很久，最后只回复了一句：“今天我可能也没办法通话，回来有点累。”
　　他很快问我是不是不舒服。
　　我打字打到一半，又删掉了。最后发过去的仍然是那句熟悉的话：“没什么，休息一下就好了。”
　　这一次，他没有像以前那样立刻接受我的回答。
　　“你是不是有什么事情没告诉我？”
　　我站在车站出口旁边，周围有人匆匆经过。那条消息停在屏幕上，我看了很久，忽然不知道该怎么回复。其实我知道他已经察觉到了，只是我一直希望自己能够在下一次通话时表现得好一些，能够告诉他最近只是有点累，等忙完这段时间就会恢复。可我也明白，如果每一次都把真实的情况推迟到下一次，那么下一次大概永远不会真正到来。
　　我最后还是给他打了电话。
　　电话接通时，他那边很安静，应该已经回到了住处。我没有马上说话，只听见他问了一声：“你现在在哪里？”
　　“刚下车，准备回去。”
　　“今天发生什么了？”
　　我把下午的事情告诉了他，包括材料出错、办公室里的声音，还有自己离开时那种说不清楚的慌乱。我没有刻意把它说得严重，也没有再用“没事”把话题带过去。说到最后，我甚至提起了最近几天的睡眠情况，告诉他自己有时会很晚才睡着，白天也容易感到疲惫。
　　他一直听着，没有打断我。
　　“为什么不早点告诉我？”过了一会儿，他问。
　　我握紧手机，轻声说：“我不知道怎么说。”
　　“是怕我担心？”
　　“有一点。”
　　“还有呢？”
　　我沉默了很久，才说：“我不想让你觉得，我离开你就过不好。”
　　这句话说出来以后，我自己都愣了一下。它听起来像是在逞强，又像是某种藏了很久的自尊。我一直希望自己在这段关系里是一个能够独立生活的人，能够有自己的工作、朋友和计划，不需要他时时刻刻照顾。可当身体和情绪开始出现变化，我又会不自觉地把求助看成一种失败，好像只要承认自己需要帮助，就证明了那些努力都没有意义。
　　顾睿辰没有马上回答。
　　“亦欢，我从来没有要求你必须一个人处理好所有事情。”他说，“我希望你能过好自己的生活，但这不代表你不能需要别人。你不告诉我，我也不会因此觉得你很坚强。”
　　我低下头，看见路边积水里映着一盏被风吹得微微晃动的路灯。
　　“我知道。”
　　“那这次就别只说知道了。你最近的状态已经影响到工作了，先联系医生，把情况说清楚。带队老师那边也不用怕麻烦，有需要就继续调整安排。”
　　我答应了。他又问我是否已经吃过晚饭，我说还没有。他让我先回住处，吃完东西再休息，等我安顿好以后给他发一条消息。我说好，随后我们才挂断电话。
　　回到房间后，我按照他说的先吃了晚饭，又把最近几天的睡眠、情绪和身体反应整理出来，准备联系医生咨询。做这些事情时，我心里仍然有些不安，但至少不再像下午那样完全不知道该怎么办。我把整理好的记录保存下来，给自己设了一个提醒，随后才告诉顾睿辰我已经回来了。
　　他回复得很快，问我有没有好一点。我说吃过东西以后舒服了一些，也已经准备联系医生。他发来一个拥抱的表情，没有再反复叮嘱，只说如果需要他帮忙整理情况，随时告诉他。
　　那天晚上，我们没有通话。
　　我知道他也很累，第二天还有工作，而我需要的是休息，不是再用一段漫长的交谈证明我们仍然和以前一样亲近。可躺下以后，我还是忍不住想起他那句“你不告诉我，我也不会因此觉得你很坚强”。我忽然意识到，自己一直在努力成为一个不会给别人添麻烦的人，却忘了亲密关系并不是一场谁更能忍耐的比赛。
　　第二天，我联系了医生，也向带队老师说明了情况。医生建议我继续记录近期变化，按照原有医嘱用药，不要自行调整，并根据实际状态安排后续复诊。带队老师则把我接下来几天的任务重新分配了一下，减少了需要长时间外出的工作。我没有因为这些安排感到轻松多少，却终于不用再花费大量精力掩饰自己的疲惫。
　　顾睿辰知道以后，给我发来消息，说这样处理很好。我问他那边怎么样，他说最近的工作也进入了比较忙的阶段，部门开始安排具体项目，他可能要连续几天加班。我让他别总顾着工作，也要记得吃饭。他回我说知道了，还发来一张桌面照片，上面放着一杯已经凉掉的咖啡。
　　我看着那张照片，忍不住笑了。
　　“你这叫记得吃饭？”
　　“等会儿去。”
　　“不要等会儿。”
　　“好，马上。”
　　我们像以前一样，为了一件很小的事情来回说了几句。那一刻，我确实觉得一切都没有变。我们仍然会关心对方，会因为对方的一句话笑起来，也会在忙碌的生活里找到一点能够分享的东西。
　　可到了晚上，顾睿辰临时接到通知，需要和部门同事一起完成第二天的项目汇报。他原本答应过我，如果今天不加班，就会在九点左右打电话。我没有主动问他什么时候结束，只在十点多收到他发来的消息，说工作还没有处理完，可能要到很晚。
　　我回复他：“没关系，你先忙。”
　　这句话已经说得很熟练了。
　　只是这一次，我没有继续看着手机等他回复，而是把它放到了书桌抽屉里。我打开窗户，让晚风吹进来，随后拿出医生建议我记录的那本小册子，把当天的情况写下来。写到最后一行时，我停了很久，才在后面补了一句：今天有点想他。
　　我没有把这句话发给顾睿辰。
　　不是因为不愿意，而是我突然觉得，想念也可以只是自己的事情。我们都在各自的生活里往前走，我不需要每一次想念都得到回应，他也不必每一次缺席都向我解释。
　　只是那天夜里，我还是翻出了离开学校前拍下的那张合照。照片里的我们站在一起，身后是熟悉的队友和教室。我放大了一点，看到顾睿辰站在我身后，神情平静，嘴角带着很浅的笑意。
　　我看了很久，最后把照片重新收好。
　　那时我还不知道，真正让人感到遥远的，并不是两个人相隔多少公里，而是有些话明明已经到了嘴边，却要先经过反复斟酌，才能决定是否说出口。我们仍然相爱，也仍然在努力靠近彼此，只是从那一天开始，我渐渐发现，自己有些时候已经不再习惯把所有难过都交给他了。