《致我已经杀青的青春》未眠鲸

49、第四十九章 把日子还给日子 复诊之后的

　　复诊之后的那几天，生活并没有立刻发生什么变化。
　　宿舍楼下的早餐摊依旧在早上七点准时支起棚子，教学楼里的课程照常进行，图书馆靠窗的位置仍然有人提前占座。王梓琳每天早上出门前都会问我一句要不要带早餐，顾睿辰也还是会在上课前给我发消息，提醒我今天有课，记得带伞。校园里的一切都在按照原来的节奏向前走，只有我开始重新学习怎样跟上它。
　　医生让我先把生活节奏稳定下来，继续记录睡眠和情绪变化，按照既定安排接受治疗，出现新的异常及时反馈。她没有给我一个具体的期限，也没有告诉我什么时候才能恢复到以前的状态。我起初很想问，至少给我一个大概的时间也好，可最后还是没有问出口。因为我知道，即使有人告诉我需要一个月、三个月，甚至更久，我也未必能真的按照那个时间表好起来。
　　我第一次觉得，原来生活不是一份可以提前完成的计划。
　　最开始几天，我仍然会在夜里醒来。偶尔是因为脑子里突然冒出很多想法，偶尔是因为一点细微的声音，也有时候只是单纯地睁开眼睛，再也睡不回去。我把这些情况记在手机备忘录里，不再像之前那样急着给它们找理由。每当我忍不住想写下“今天状态不好”时，就会想起医生说过的话，于是改成更具体的记录：几点入睡，几点醒来，白天精力如何，有没有出现感知异常，情绪变化持续了多久。
　　这些文字看起来很冷静，像是另一个人在记录我的生活。
　　可它们至少让我不必再靠猜测判断自己究竟发生了什么。
　　王梓琳也没有再像以前那样时时刻刻盯着我。她只是把一些事情做得更自然了，比如吃饭的时候顺手给我留一个位置，晚上回宿舍时问我今天有没有按时吃东西，偶尔看见我又坐在桌前发呆，就提醒我起来走两步。她不再把每一次沉默都当成危险信号，也没有因为我状态不稳定，就把我当成一个需要小心看护的人。
　　我很感激她这一点。
　　有一天晚上，我们坐在宿舍里整理课程资料。她突然把一包零食推到我面前，说：“我决定了。”
　　“决定什么？”
　　“等这学期结束，我要去剪头发。”
　　我看着她：“你不是上个月才剪过吗？”
　　“上个月剪得不好。”她一本正经地回答，“这次我要换个发型，彻底告别过去。”
　　我忍不住笑了：“你每次剪头发都说要告别过去。”
　　“那说明过去值得反复告别。”
　　她说完自己先笑起来。我靠在椅背上，看着她低头翻找图片，忽然觉得这样的晚上很好。没有谁在讨论病情，没有谁在担心下一次变化会什么时候发生。我们只是坐在宿舍里，聊一些不太重要的事情，像所有普通的大学生一样，为下个月的发型和周末的外卖纠结。
　　我想，我需要这样的日子。
　　不是因为它们能证明我已经完全好起来了，而是因为即使我还没有好起来，也依然可以拥有它们。
　　顾睿辰也在慢慢调整自己的生活。
　　以前我们见面时，他总会先问我今天怎么样，有没有不舒服，晚上睡得好不好。现在他依旧关心这些事情，却不再让每一次见面都变成一次状态检查。他会和我讨论课程，会抱怨小组作业里不靠谱的队友，也会在食堂排队时认真研究今天哪个窗口的菜比较值得买。有时候我甚至会忘记自己前些天刚刚去过医院，直到手机里那份记录提醒我，才想起自己仍然处在一个需要认真照顾的阶段。
　　这种感觉很奇妙。
　　我曾经以为，生病以后，生活就会被疾病占满。每天要考虑睡眠、情绪、复诊和那些无法预测的变化，仿佛其他事情都必须暂时让位。可现在我开始明白，它们可以同时存在。我可以有需要处理的症状，也可以喜欢一部电影，可以因为一道题做出来而开心，可以和朋友讨论哪家店的甜品更好吃。
　　我不必等到彻底恢复以后，才重新拥有自己的生活。
　　周五下午，顾睿辰问我有没有时间。
　　他说学校附近新开了一家小店，卖的东西不算特别好吃，但装修得很有意思，问我要不要一起去看看。我看了一眼当天的记录，确认自己没有其他安排，便答应了。
　　那家店藏在一条不太宽的街道里，门口挂着一串暖黄色的小灯。店面不大，靠墙摆着几张木桌，窗台上放了几盆绿植。我们进去的时候，里面只有两桌客人，音乐声很轻，空气里有刚烤好的面包味道。我点了一杯热饮，他点了一份甜点，等东西端上来时，我发现自己竟然已经开始期待下次再来。
　　“怎么样？”他问。
　　“还不错。”
　　“我说了吧。”
　　“你上次也说那家面馆还不错，结果我们排了四十分钟，最后发现只是普通。”
　　顾睿辰想了一下：“那次是意外。”
　　“你每次都说是意外。”
　　“这次至少没有排队。”
　　我笑着拿起杯子，热气从杯口慢慢升起来。顾睿辰坐在对面，低头拆开餐具包装，阳光落在他的手背上。我看着他，忽然想起我们刚在一起的时候，也曾经这样坐在某家店里，为了一点小事争论很久。那时候我总觉得，只要能和他待在一起，哪怕只是吃一顿普通的饭，也会变成值得记住的事情。
　　后来有一段时间，我几乎忘记了这种感觉。
　　不是不喜欢他了，而是我太在意自己有没有表现得足够正常，太在意他是不是因为我的状态而疲惫，以至于每一次见面都像在努力完成某种任务。我希望自己能让他开心，希望他不用担心，希望他看见的仍然是那个曾经可以和他轻松聊天、毫无顾忌地笑出来的吴亦欢。
　　可我越是努力，越容易忘记我们原本只是两个在谈恋爱的人。
　　“顾睿辰。”
　　“嗯？”
　　“我们以后还可以这样出来吗？”
　　他抬起头：“哪样？”
　　“就是随便找一家店，吃点东西，聊一些没有用的话。不用每次都考虑我今天状态怎么样，也不用把所有时间都安排得很小心。”
　　他看了我一会儿，笑了一下。
　　“当然可以。”
　　“可是如果我中途不舒服呢？”
　　“那就换个地方，或者回去。”
　　“如果我突然不想说话呢？”
　　“那我就少说一点。”
　　“如果我又开始担心自己是不是不正常了呢？”
　　他放下手里的叉子，认真地看着我：“那你可以告诉我。但我们不一定每次都要围着这个问题转。你可以难受，也可以只是想和我吃顿饭。两件事不冲突。”
　　我低头看着杯子，轻轻搅动里面的饮料。
　　“我以前好像把事情弄得很复杂。”
　　“我们两个都有。”
　　他没有顺着我的话说下去，也没有把责任全部揽到自己身上。他只是平静地承认，我们都曾经在这段关系里做过一些不太合适的事情。我总想替他决定什么才是对他最好的，他也曾经因为担心而过度关注我的状态。我们都不是故意的，可那些好意有时也会让对方感到疲惫。
　　“那我们以后慢慢改。”我说。
　　“好。”
　　这句话说得很轻，却让我忽然有些想哭。
　　不是因为难过，而是因为我终于可以把“以后”说得不那么小心翼翼。它不再是一句必须兑现的保证，也不再是一种用来证明我们足够相爱的承诺。它只是一个普通的时间词，意味着明天还有课，下周可能还会来这家店，下一次见面时我们也许会继续讨论今天没说完的话。
　　我们可以先拥有这些。
　　离开店里的时候，天色已经暗了。街道两边亮起路灯，行人从我们身边经过，有人拎着晚饭，有人急着赶车。顾睿辰问我要不要走一段再回去，我点点头。
　　走到路口时，我看见一家电影院的宣传海报。新上映的电影刚好是我之前提过想看的类型，便停下来多看了两眼。
　　“想看？”他问。
　　“有一点。”
　　“那下次去。”
　　我转过头看他：“你最近怎么总说下次？”
　　“因为今天已经有安排了。”
　　“什么安排？”
　　“送你回宿舍。”
　　我愣了一下，随后笑出了声。
　　他也笑了，伸手替我把被风吹乱的围巾理好。那一刻，我忽然想起《爱乐之城》。那是我们第一次一起看的电影，也是他一直很喜欢的一部。我曾经以为，只要记住所有关于他的细节，就能一直记住我们最初相爱的样子。可现在我觉得，也许不需要刻意记住。那些事情已经发生过了，它们不会因为我们后来经历了什么，就从过去消失。
　　我可以继续喜欢他。
　　也可以继续喜欢那些曾经属于我们的普通日子。
　　回宿舍以后，我把今天的事情记进了日记。没有写太多关于症状的内容，只简单记下了复诊安排、睡眠情况，以及下午去过的那家小店。
　　最后，我写了一句：
　　“今天没有发生什么特别的事。我和顾睿辰吃了东西，聊了很多无关紧要的话，还约好了下次去看电影。我忽然觉得，生活好像又有了一点原来的样子。”
　　写到这里，我停了一会儿。
　　然后在下面补上：
　　“我不想再把好起来当成唯一的目标。我想先把日子过起来。”
　　窗外的风吹动窗帘，王梓琳在床上问我明天要不要一起去吃早餐。我说好，她又问我想吃什么。我想了想，说还是之前那家豆浆店。
　　她满意地翻了个身，说这个决定不错。
　　我关掉台灯，躺进被子里。
　　那天晚上，我依旧按照医生的建议记录了睡眠情况。入睡的过程并不算顺利，中途也醒了一次，但我没有因此觉得整晚都被毁掉。第二天醒来时，窗外已经有了光。我拿起手机，看到顾睿辰发来的消息。
　　他说，电影票可以提前看看。
　　我回他：“那你负责选时间，我负责选位置。”
　　他很快回复：“成交。”
　　我盯着那两个字看了一会儿，忍不住笑了。
　　原来我们还可以有很多这样的对话。
　　原来在那些需要认真面对的问题之外，我们仍然可以讨论电影、晚餐、天气和下一次见面的时间。
　　我不知道这段日子会持续多久，也不知道未来还会遇到什么。但至少在这个早晨，我没有急着问自己是不是已经完全好了。
　　我只是起床，洗漱，换衣服，准备去吃早餐。
　　我想把日子还给日子。
　　也想把那个曾经很喜欢生活的自己，慢慢还给自己。