《之子安寧》食包包食飽

12、第十二章 他不在，我

　　【第十二章：他不在，我在】

　　校園裡的梧桐樹葉被秋風吹得沙沙作響。

　　葉安寧手裡抱著厚厚一疊整理好的課題報告，站在教學大樓頂層那扇漆黑的紅木門前。她深吸了一口氣，強行將掌心滲出的冷汗抹在裙擺上，剛準備抬手叩門，門卻「咔嗒」一聲，從裡面打開了。

　　一個戴著灰色膠框眼鏡的中年男人從裡面走了出來，手裡抱著一個褐色文件袋。見到安寧時微微側身讓路，露出一個極其普通、禮貌而老實的微笑，便擦肩而過。

　　他的步伐平穩而不疾不徐，轉眼間便消失在走廊盡頭。安寧只當他是學校裡尋常的行政職員，並未多看一眼，順手推門走進了辦公室。

　　……

　　辦公室裡瀰漫著一股淡淡的沉香氣息，夾雜著一絲極輕的、幾乎無法察覺的煙草味。

　　韋崇禮坐在辦公桌後，金絲眼鏡後的目光溫和地落在她身上。他面前的桌面乾淨得一塵不染，白瓷茶杯已經換了一隻新的，杯裡冒著熱氣。他接過安寧遞來的報告，慢條斯理地翻看，指腹沿著紙頁邊緣輕輕滑過，像在撫摸什麼活物的皮膚。

　　「教授，這是本季度的課題報告。」安寧將文件輕輕放在桌上，視線規矩地落在桌角，絕不多看一眼。

　　「寧寧，這部分數據做得很好。」他的聲音溫潤如玉，「不過第三節的邏輯鏈，老師覺得可以再收緊一點。你回去再想想，明天拿來給我看。」

　　安寧點頭。她站在辦公桌前，背脊如尺量般挺直，雙手交疊在身前，指尖鬆鬆相觸，是一個標準而優雅的學者姿態。臉上那抹得體的微笑，像是一層薄而堅固的釉，溫順地覆在表情之上。韋崇禮翻完報告，然後端起茶杯，淺淺抿了一口。他的目光從杯沿上方越過來，落在她臉上，帶著一種近乎慈愛的專注——像是在欣賞一件被自己親手調教得愈發圓潤、愈發懂得忍耐的瓷器。

　　「最近還習慣嗎？會不會太累？」他頓了頓，「你看起來氣色不太好。是不是……晚上沒睡好？」

　　安寧的心猛地一縮。她想起昨晚那圈牙印，想起電梯裡的回憶，想起車廂裡裴衍之埋在她掌心裡哭的模樣。她面上卻只是搖頭，語氣平淡：「沒有，只是剛回來，時差還沒完全調好。」

　　韋崇禮笑了。那笑容很輕，很淺，像一片羽毛落在水面上。「那就好。有什麼困難，記得跟老師說。老師永遠都在這裡。」

　　安寧點頭，道謝，轉身離開。她的步伐穩健，背影筆直，直到門在身後合上，她才發現自己的後背又被冷汗浸透了。她沒有在走廊停留，快步走向電梯，按下按鈕，走進去，靠著電梯壁，閉上眼。

　　……

　　教學大樓門口，夜幕已經降臨。葉安寧推開玻璃門走出來，正要去搭車，迎面走來一個男孩。一米八三，背著一個黑色的運動包，蜜色的皮膚在路燈下泛著健康的光澤。他穿著一件簡單的白色襯衫，額角還帶著一點剛從游泳池出來的濕意，整個人像一團被夕陽曬暖了的空氣。

　　周硯。

　　兩人目光短暫地交會。沒有言語，沒有點頭，甚至沒有多停留一秒。安寧的眼底深處沉著極深的悲涼，而周硯只是對她微微笑了笑，眼神清澈而平靜。他知道她今晚為什麼來。她也知道他今晚為什麼去。他們都是被同一隻手捏在手裡的人。一個是線，一個是硯。

　　一個眼神，彼此心照不宣。

　　周硯轉身踏上了冰冷的大樓台階。葉安寧站在原地，看著他的背影消失在走廊深處。

　　她想起自己第一次見周硯的那天。他坐在韋崇禮辦公室的沙發上，校服領口微敞，眼神乾淨得像一汪沒被污染過的泉水。她那時候跟他說：「韋教授很欣賞你。」他笑了，笑得那麼燦爛，那麼相信。她現在想起來，胸口還會隱隱作痛。可她什麼都不能做。她只能轉身，走進夜色裡。

　　教學大樓的走廊很安靜。周硯熟門熟路地走到韋崇禮的辦公室門前，沒有敲門，直接推開。

　　辦公室的百葉簾被徹底拉上，隔絕了外界所有的光線。

　　韋崇禮站在書桌前，手裡捏著一個密封袋。密封袋裡裝著半截抽過的菸蒂——那是剛才陳先生恭敬遞上來的「作業」。韋崇禮將密封袋貼在唇邊，深深地吸了一口氣，眼底泛起病態而狂熱的光芒。

　　「叩、叩。」門被輕輕推開。

　　周硯走了進來。他順手關上門，將游泳包放在沙發旁，熟練地反鎖了門鎖。

　　「教授。」男孩喊了一聲，聲音平靜得沒有一絲波瀾，然後安靜地走到辦公桌前。

　　他沒有說話，只是站著。韋崇禮終於抬起頭，金絲眼鏡後的目光落在他身上，卻又像穿透了他，看著別的什麼東西。他伸出手，指尖勾住周硯的襯衫下襬，將他拉近。動作很輕，卻帶著一種不容拒絕的掌控。

　　周硯順從地俯下身。韋崇禮的手從他襯衫下襬滑進去，貼上他的後腰。掌心滾燙，指節卻冰涼。周硯沒有動，只是將雙手撐在辦公桌邊緣，手指深深嵌進桌沿的木頭裡。韋崇禮將他按在桌前，動作帶著一種冷酷的、近乎機械的精準。他沒有看周硯的臉。他的視線越過周硯的肩膀，落在那個密實袋上。落在裡面那截菸蒂上。

　　「阿硯……」

　　周碗緩緩閉上眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出一片陰影。他知道，這聲「阿硯」，喊的從來不是他這個「硯台」的硯，而是另一個人名裡的「衍」。

　　他只是個替身，是個隨傳隨到、用來承載惡魔慾望與思念的工具。

　　檯燈的光在牆上投下兩個交疊的影子。其中一個影子始終沒有抬頭。他的目光穿過另一個人的肩膀，死死盯著桌上那個密實袋。盯著那截菸蒂。盯著裡面那個他永遠碰不到的人。

　　在昏暗的光線裡，一滴清澈的眼淚悄無聲息地從周硯的眼角滑落。他沒有哭出聲，甚至在韋崇禮看不見的角度，嘴角勾起了一抹極其悲涼、極其溫柔的微笑。

　　他抬起手臂，緩緩環上了韋崇禮的肩膀，在心底輕聲迴響著那句說過無數遍的話：

　　『我在這裡。他不在……我在。』