《她的遗物》犹抱琵琶拌面

7、一夜 这年冬天，

　　这年冬天，霍家老太太病倒了。
　　病得特别急，入夜发热，天亮开始说胡话，太医进去了三拨，出来都只会摇头。府里闹翻了天。
　　头一天夜里，管事们聚在值房里议事。管医药的开口就是：“要不要报巡防衙门备一手？老夫人这脉象……”
　　“报什么报！”管门户的打断了他，“只要往上一报，满京城都会来看望。来看就要进府，府里如今是什么光景，你们不是不知道。”
　　这话戳在要害上，老夫人一病，就意味着霍家最后一道压舱石倒下了，老太太要是这时候没了，丧事、袭爵、请封，一道道程序全要过上面的眼睛。
　　这群人在值房吵到半夜，谁也没拿出个主意。问题就在于：老夫人醒着，府里天塌不了；老夫人不醒，天塌的事和保密的事得撞在一块，谁也不敢背这个责任。
　　最后是桑姨从内院出来，一句话把值房钉死了。
　　“老夫人醒着。”她说，“老夫人在里头交代了：府里该怎么过就怎么过。她让我给诸位带句话。”桑姨看着满堂的人，“老妇人说我这把年纪，死得起。这府里只有一样东西死不起。诸位应该知道是什么，现在都散了吧，各守各的门。”
　　值房里静得没人吭声，人也就三三两两散了。
　　管事们散的时候，桑姨又叫住了管药房的：“站住。”
　　她从袖里摸出一张纸，是老夫人的脉案底单。“上头这三味，”她指着这张纸，“每副药煎两遍，二煎的药汁倒进头煎里一起熬。这方子老太太用了七年，今年换的厨子不知道。你明早去厨房盯着，头一副亲自尝。”
　　管药房的愣了一下：“老姐姐，尝药是……”
　　“尝药是我该干的。”桑姨说，“可我如今在内院守门，你们记住，这府里给老太太煎的药，从今儿起，煎的人、端的人、尝的人，得是三双不同的手。哪双手乏了，立刻换人，不许和下一轮并在一起。”
　　三双手的规矩管事们照办了七天，终于救了急。
　　第五天夜里，端药的婆子失手泼了半碗，因为尝药的是另一双手，所以当夜就发现药少了，立马重新补煎，天亮时老太太那口“咽不下”的麻烦反倒了了。
　　那天后半夜，霍鸢起来了。她本来在佛堂外打地铺守夜，听见祖母药罐见底，见煎药的婆子打盹，就没叫醒人，自己摸进西厢，把药方从案头取出来。方子上有一味鲜芦根，但冬日没有新鲜的，府里药柜只能抓到干的，老太太咽不下。
　　方子边上压着一张旧笺，老太太的笔迹，上面写着五个字：东山根下有活的。
　　霍鸢提着灯出了角门。

　　东门外二十里是乱山。她认得这一带，去年秋狝跟着侯府队伍走过一次，记得山坳里有温泉眼，冬天也有芦根。
　　她没带人，带人就等于把“世子深夜出府”这件事告诉半条街。她把灯罩压得极低，沿河堤走，绕开了巡夜的队伍。
　　她亥时下的北坡，子时翻的梁子，雪也是在她进山之后落的，越落越大。找到温泉眼的时候，手里的灯油只剩一指。只见芦根在暖水边上一片枯黄叶子里，她扒开雪用手挖，手冻得没了知觉，突然脚下一空，霍鸢顺着雪坡滑下去半丈，卡在了荆棘丛里，左袖被划开，小臂上也拉出了血道子。
　　等她爬起来，已经认不得路了。
　　四面全是白的，山跟山长一个样，她想辨星，但云把整片天封了个严实；想辨树，但树全一个模样。她在雪里走了两个时辰，绕回原地三回。
　　第二回的时候她在同一株歪脖子树下站住，蹲下身从怀里摸出扎鸢剩的那一小卷皮条，在树杈上系了个结。这不是做记号，因为记号只会被雪盖住，她是给自己立了个点：如果再次路过这个结，就说明又在打转，那么她就该坐下来信风了。因为石敢曾跟她说过一种方法：雪地迷路，别信眼睛，信风。
　　等到了第四次，她就把灯灭了。灭灯后霍鸢静了下来，她把脸迎向西北，脸皮上被吹的最疼的那一侧就是风口，迎着风口走，走到山根，沿山根再往东，就能看清楚方向了。
　　天亮前一个时辰，霍鸢摸到了玉带河，河是活的，声音就是方向。她顺着河走，走完河段，抬头就望见了侯府角楼上那盏灯。
　　进去的时候，角门刚开。
　　守门的是个新来的小子，不认得她，差点就拿枪拦。她也不吭声，哆哆嗦嗦的往佛堂里去，怀里的芦根一层层裹在衣服里，一根没折。

　　同一夜，谢家也闹翻了天。
　　半夜翠屏起夜，看见小姐的斗篷不在了，床头还留了张纸：“我病愈了，想去河堤看日出，后门的张婶跟着。”张婶确实被她叫起来了，但两人在谢家后门外的街上被堵了半个时辰，巡街的头子认得谢家的门牌，虽然客气但语气坚决：谢小姐请回府。
　　天蒙蒙亮，谢蕴躺在床上没起来，谢鹤言来了。
　　“昨夜翠屏说你留了帖子。”相爷坐在床边，语气很平静，听不出来生没生气，“你去哪儿了？”
　　“去河堤了。”
　　“河堤离后门有三里地，你在外头待到了几时？”
　　“今早侯府的婆子绕到相府的后门来了。”相爷将一块木牌放到了床上说，“她不敢进门，只把这块牌子挂府门口的门环上就走了。蕴儿，你给爹讲讲，这牌子是什么意思？”
　　屋里静得能听见炭花爆。
　　“……他昨夜出府了。”谢蕴的声音低了下去，低到几乎听不见，“可能出事了。桑姨的意思是，她家里走不开人，又怕我们家知道。这块牌子不是求我们，是告诉我们在他已经回侯府了，我们不用去找。”
　　谢鹤言的脸色一点点变了，他在女儿床边坐了很久，问了一个跟刚才完全不同的问题：
　　“你怎么知道牌子是什么意思？”
　　谢蕴把脸埋进被子里。半晌，闷闷地出来一句：“爹，我替人守过东西。守东西的人怎么想，我知道。”
　　谢鹤言没再问，他直接起身出去了。半个时辰后，他打发乳母往侯府侧门送了一罐蜜炼川贝，回帖只写四个字：伏维珍摄。这帖子是给老夫人的，不提世子也不提昨夜。两家的默契走到今天，已经不用把话说明了。
　　送完川贝后，谢鹤言在自己屋里坐了一刻。他把昨夜那事在心里过了一遍账，提笔给谢家另外几房写了几行闲话，末尾添了一句：“今年河堤的雪大，姑娘们别去。”写完后吹干封好。这句话是写给其他几房看的，也是写给他自己记的：他知道自己的宝贝女儿昨晚在等谁，但他装作不知道。
　　辰时，谢蕴到了侯府，她是在祠堂外的墙根底下找到那个人的，霍鸢靠着柱子睡着了，怀里抱着一包新鲜芦根，雪水在身上化透了，青衫也湿着，小臂上得血道子已经结了黑痂。
　　她在霍鸢跟前蹲了很久，没叫醒她，只把自己的斗篷解下来盖上去，盖完靠着门槛等，等得自己也睡着了。
　　桑姨寻过来时，看见的就是这样一幅画面：一个小世子和一个姑娘，在已经熄灭的炭盆旁睡得跟死人似的，怀里护着的药根比护命护的还严实。
　　桑姨没敢出声，回去拿了两个火引子，一边一个把火重新拢起来。
　　霍鸢是被热醒的，醒来第一眼就看见谢蕴的脸，她的脸凑得很近，头发上还有雪没化完。
　　“你……”
　　“醒啦。”谢蕴眼睛也没全睁，“醒了去煎药，你睡了一个时辰，我也守了一个时辰，两不相欠。”
　　“你什么时候来的。”
　　“你睡熟之后。”谢蕴睁开眼，看了她很久，抬手在她脑袋上捶了两把。
　　“打我干什么。”
　　“我就打你。”她又捶了两把，眼圈都红了，“你知不知道我刚来的时候在在这坐了半个时辰，我就一直在琢磨，你要是没回来，我明天还来不来。我想了半个时辰终于想明白了。”
　　“明白什么。”
　　“明天也来。”谢蕴说，“后天也来，你如果死外头了，我就把你背回来，背不动我就坐外头等，反正我眉毛都缺了，谁还能嫌我这样难看。”
　　霍鸢抱着那包芦根，半天没说话。
　　药煎出来了，老太太午后喝下的，喝完没过多久热就退了，整个侯府松口气后的头一件事就是给各屋门房都通传了一句：昨夜世子出府，谁都不许说。
　　只有崔家那边漏了个尾巴，崔家公子那天随父亲给霍老夫人请安，在廊下撞见了谢蕴蹲在墙根，看见两人一个湿衣一个红眼，回家就琢磨了三天，实在憋不住了，跟他祖母讲了。崔老太太把孙子叫到跟前问了三句话。
　　“侯府祠堂外？他们做了什么？犯着谁家规矩了？”
　　“……没犯。”
　　“那就当我没问过你。”崔老太太端起茶，“崔家这几代只出一个会说话的，但出一个就折一房。你学你姑母的，闭嘴念佛。”
　　从此崔家见了霍谢那对人，都是绕着走的，还绕得客客气气，这是后话。
　　那天的事，最后只留下一笔账，是谢蕴自己记的：“腊月十七，她活了，药也活了，我的靴子泡烂了，亏。”
　　底下还补了一行，字小得几乎看不见：
　　“往后她出门，我再也不等了，我要一起去。”
　　两人从这天起，“玩伴”两个字不算数了，大人的说法叫过命的交情，她们自己的说法简单：谢蕴管账，霍鸢管命，一本两册，互不相欠。