《拾玉》木越山令

2、和离书 回廊拐

　　回廊拐角，两个洒扫婆子蹲在墙根，话头没收住。

　　“世子爷书房里那幅画，供了好几年喽。”

　　“可不，都说是心尖上的白月光。”

　　白月光。

　　她放缓脚步，指尖在袖中停了停。

　　那幅画，府里人人都知道。

　　知道的，唯独她一个。

　　薛清辞回到自己院里，头一件事是闩门。

　　小丫头跟进来伺候，她抬手，把人打发去灶上搭把手。

　　门闩落下，院里剩她一个人。

　　斗篷解下，搭上衣桁。

　　她净了手，甩干，坐回案前，取了张素笺。

　　笔蘸墨，先写一个“画”字。

　　字下添小注：白裙，蝶簪，年二十不足，笑。

　　另起一行，写“格”字。

　　小注：暗格半掌宽，榫缝发新，软布磨出毛边。

　　再写“印”字。

　　小注：缠枝，绕团，朱色淡。

　　写到“印”字，笔停了半息。

　　她伸指在案面上照着记忆画圈，一圈，又一圈。

　　缠枝怎么走的，她记得清清楚楚，一笔一折都记得，偏生想不起物件本身。

　　三行列完，她搁下笔，看。

　　看货看门道的眼睛，落到纸上一样好使。

　　这间屋子的主人，三年里头一回叫她看出了破绽。

　　破绽在画上。

　　软布磨出的毛边骗不了人，那幅画被人取看过千百回。

　　她闭上眼，把今晨那间书房从头过了一遍。

　　进门的方位，案的位置，多宝格离案几步，格角离地几尺，她抬手在案面上比了比尺寸。

　　暗格半掌宽，容得下一幅卷轴，容不下旁的。

　　她睁眼，在素笺末行添了四个字：别无长物。

　　夹层里只藏了一幅画。

　　他藏着的人，全在画上。

　　夫君心里有人？

　　她想驳自己一句。

　　笔杆在指间转了半圈，又转回来。

　　驳了两回，驳不动。

　　生意人遇上出手的货，先估亏盈。

　　夫妻过得下去过不下去，一样的算法。

　　他冷淡，却冷淡得有礼；他守礼，守得滴水漏。

　　这样的货，柜上摆了三年，今日才叫她看见底款。

　　底下刻着别人。

　　这门亲事是圣旨赐的，来的时候由他，去的时候总得由她。

　　和，还是离，她眼下只盘得动这一样。

　　主意有了个影子，她起身唤丫头，取来出阁时的妆奁单子，一页一页地翻。

　　四十八抬，抬抬有名目。

　　翻到一半，她把单子倒扣在膝上，闭眼背了一遍，再翻开逐行对。

　　三处小注的字迹褪了色，是当年管事嬷嬷的手笔。

　　数目对得上，物件对得上，条款头一条，她心里有底了。

　　单子折好，搁回匣内。

　　她坐回案前，天色暗下来了。

　　天擦黑，丫头进来掌灯，问她晚饭摆不摆。

　　“摆着。”

　　晚饭用了半碗。

　　丫头来收碗，多瞧了一眼案上的素笺，她伸手把笺翻扣过去。

　　丫头问她灶上再热些可使得，她摆手。

　　灯芯剪过一回，院里人声歇尽。

　　窗棂上凝了夜露，滴下来，笃的一声。

　　她抬眼看了看窗纸，又低下头去。

　　她铺开新纸，拿镇纸镇住两角。

　　墨锭蘸了水，在砚里一圈一圈地磨，墨色稠了，她悬腕在废纸上试两笔，笔锋走稳了，才落到正纸上。

　　和离书。

　　圣旨赐的婚，和离须请旨。

　　这一纸落笔，是底稿，写与她自个儿看的。

　　“立和离书人薛氏清辞，承光十年秋奉旨完婚。今两下情愿，解除婚约，各还各家。”

　　条款逐条列下去。

　　一、妆奁四十八抬，原数奉还，缺一件，照价补银。

　　写这条时她掰指头过了一遍数。

　　四十八抬，当年进府，一抬一抬从她眼前过。

　　二、外街铺面拾玉堂，她自置产业，与府中无涉。

　　三、婚书两纸，各自收回，府中下人愿去愿留，各凭各志。

　　写完这条，笔搁上砚台，她甩了甩手腕。

　　指腹的茧是握刀磨的，握笔倒嫌硌。

　　三条里，这条她走得最顺。

　　落笔却慢下来，心口先紧了一下。

　　拾玉堂三间门脸，是她一盘货一盘货挣出来的。

　　三条写完，她把纸提起，就着灯照了照，无涂改，落回案面。

　　第四项，两个字：缘由。

　　笔尖悬在“缘由”底下。

　　她蘸墨，写下“性情不睦”四个字。

　　写完端详片刻，划了。

　　笔锋重，纸背透出一道痕。

　　夫妻三年，他礼数齐整，她规行矩步，外头人人称一声贤惠。

　　睦与不睦，外人看不出来，落上去是谎话。

　　她重蘸墨，写下“夫君心上有人”六个字。

　　写完又划了。

　　这一回她把纸拎起来，就着灯照，两团墨疙瘩叠在“缘由”底下，像两枚废签。

　　无凭无据，单凭一幅画、一方印，官府都告不下的东西，落自己笔下像句怨言。

　　她不写怨言。

　　第三回，笔尖悬得更高，一滴墨坠在纸上，晕开一小团。

　　她扯了片废纸边，覆在墨点上按了按，揭起来，纸上留了个灰团。

　　废纸边揉成一团，丢进炭盆，纸角卷了卷，蜷成一小撮灰。

　　写什么？

　　说他冷。

　　三年都这么过来了。

　　说他心里有人。

　　人是谁，她连脸都对不上号。

　　画上那张笑脸，她不认得。

　　对不上号的脸，偏偏叫人挪不开眼。

　　灯花爆了一声。

　　灯芯结了花，她拿银剪剪了。

　　火苗稳下来，矮了一线。

　　她搁笔起身，踱到窗前，推开一条缝。

　　夜气涌进来，霜化了，砖地洇出湿痕。

　　她把窗合上，转身路过铜镜，停了停。

　　镜里的人二十四岁，眉眼干净。

　　她抬手碰了碰镜面，冰凉。

　　五年前大病一场，醒来就是这个模样，往前的脸，一张都对不上。

　　她给手炉换了炭。

　　炉门启开，火钳夹出半截烧白的炭，新炭填进去，拢着炉口吹两口，火星子亮起来。

　　铜炉煨回膝头，热气隔着裙料透上来。

　　坐着坐着，那张笑脸又浮上来。

　　年二十不足的姑娘，眼睛弯成月牙，笑得露出牙尖。

　　她夫君守着一间冷屋子，隔三差五把人取出来看。

　　而她，连缘由一栏都填不上。

　　薛清辞笑了一声。

　　笑自己。

　　拾玉堂的掌柜，盘玉料盘得明明白白，盘自己的婚事，头一栏就盘住了。

　　也罢。

　　她重新提笔，把“缘由”一栏空着。

　　笔锋在栏格上悬了悬，终究没落下去。

　　书先拟出来，缘由留白。

　　等查明白了再填，查不明白，这一栏就空到落笔为止。

　　落笔为止四个字她写得很稳。

　　写完自己看了一遍，吹干，墨迹在灯下泛着光。

　　她把和离书推到案角，拿镇纸镇住一角。

　　起更后，院门被敲了两声。

　　守夜的婆子隔着门唤：“夫人，角门小厮传的话。世子爷今夜回府了。”

　　她应了一声。

　　婆子又传一句：“小厮回说，夫人窗上的灯还亮着。世子爷听了，问了句，夫人怎的还亮着灯。”

　　她走到门边，隔门问：“灯亮着，小厮怎么瞧见的？”

　　婆子回：“角门对着夹道，夫人窗上的光，隔着游廊就望得见。”

　　她嗯了一声，没再问。

　　薛清辞立在案前，看着案角那页和离书。

　　缘由一栏空着，镇纸镇着一角。

　　他问她灯怎么还亮着。

　　她伸手，把灯吹了。

　　黑暗漫上来。

　　她没动，立在案前，听。

　　窗外，一串脚步声沿游廊过去，未进院门，往书房那头去了。

　　游廊灯笼的光掠过窗纸，一晃，远了。

　　她在黑暗里站了片刻，摸回案前坐下，伸手把案角那页纸的边角抚平，像点验一件入库的货。