《囚爱》白茶晚风

1、轮回

　　雨停了，房间里闷热，打开窗户，男人依旧站在树下，视线和我相对，那是一双浅金色的瞳孔。这是第几次了，记不清了。无所谓，就这样吧。

　　风裹着雨后潮湿的草木腥气涌进来，拂过我还泛着冷意的皮肤。他没有动，就静静立在树荫交界的地方，一半浸在阴影里，一半接住淡薄天光，浅金色的瞳仁牢牢锁着我，像猎人盯住自己不愿放走的猎物。

　　我没有关上窗。

　　早就逃不掉了。从那个抱着兔子、眼底藏着疯意的男孩，长成如今模样，他从来没有放过我。那些放在门口、永远温热的早餐，分好剂量的药片，深夜贴着门板、我看不见的视线，全都是他铺给我的温柔囚笼。

　　他抬起手，指尖轻轻朝我勾了勾。动作很轻，像在唤一只驯养已久的鸟。

　　喉咙里发堵，我倚着窗沿，指尖抠住冰凉的窗框。我本该害怕，该尖叫，该把窗户狠狠合上，可胸腔里只剩下一片麻木的疲惫。一次次的逃离、昏迷、窒息，反复轮回，我早就分不清，这份如影随形的纠缠，究竟是诅咒，还是他不肯松手的爱。

　　下一秒，他动了。

　　脚步踩在湿润的泥地上，没有半点声响。他慢慢朝楼房走来，浅金色的眼睛自始至终没有移开半分。我听见楼道里传来缓慢、平稳的脚步声，一步，又一步，正朝着我这间屋子靠近。

　　门锁没有转动。

　　可我清楚地知道，他来了。

　　他不会破门而入，不会粗暴地挟持我。他永远有更温和、更让人无处可逃的方式。就像从前那样，留下早餐和药，等我慢慢接受，等我自愿沉陷在他的世界里。

　　窗户外的风又吹过来，带着淡淡的血腥味，是那天兔子溅开的血的味道。

　　“焕焕。”

　　很低很轻的一声呼唤，贴着窗沿飘进来，音色和记忆里那个小男孩重叠在一起。温柔底下裹着化不开的偏执，“别躲了。”

　　“你看，不管你怎么选，最后还是会看见我。”

　　我望着他走近的身影，浅金色瞳孔在近处看得愈发清晰。心脏缓慢地往下沉，窒息感卷土重来。

　　是啊，无所谓。

　　逃不掉的。
　　这场循环往复的相遇，这场裹着血腥味的爱意，我早就和他，困在里面了。

　　门外很快归于寂静。没有叩门声，没有说话声，连呼吸的声响都被门板隔绝在外。

　　我站在窗边，维持着倚靠的姿势很久，直到胳膊发酸，凉风吹得我额角发疼，才缓缓收回目光。我知道他就在门外。不一定紧贴着门板，或许就靠在走廊的墙壁上，安安静静地等着。等我主动开门，等我妥协，等我接纳他递过来的一切。

　　我慢慢转身，视线落在玄关的位置。

　　我已经习惯这个节奏了。每一次挣扎过后，结局都会落回同一个闭环。我试过报警，电话拨出去，听筒里只有沙沙的杂音；我试过收拾行李连夜离开这座小城，可无论我坐大巴、高铁，哪怕是搭陌生人的顺风车，绕很远很远的路，等到我落脚的第二天清晨，打开房门，门口依旧摆着我爱吃的早点，搭配分装好的白色药片。

　　药片我吃过一次。

　　是在更早一轮循环里。那天我心力交瘁，不想再对抗，捏起药片和温水一起咽下去。药效来得很快，暖意顺着血管蔓延全身，所有惶恐、焦躁、想要逃跑的念头一点点融化。我变得很平静，昏昏沉沉靠在沙发上，半梦半醒之间，仿佛有人坐在我的身侧，指尖轻轻摩挲我的脸颊，动作温柔得不像话。

　　他没有伤害我。至少没有用利刃、没有用粗暴的方式伤害我。他的伤害，是缓慢的、绵长的，像蛛网，一圈一圈缠绕上来，慢慢抽走我想要逃离的力气。

　　我走到玄关，手搭在门锁上。金属冰凉，透过薄薄的皮肤传过来。

　　要不要开门？

　　这个念头在心底盘旋。如果开门，我会看见他吗？从前无数次，我开门，门外空空荡荡，只有食物和药。可这一次不一样，我刚刚在窗边和他对视，我听见他走上楼梯的脚步声，我听见他叫我的名字。

　　说不定，这一次，门打开，我就能看见他。看见那双浅金色的眼睛，近距离地看着我。

　　指尖微微用力，锁芯发出细微的嗡鸣。我顿住，松开了手。

　　还是算了。

　　见或者不见，又有什么区别。他一直都在。看不见，不代表不存在。

　　我转身走向客厅，潮湿的衣料贴在身上很不舒服，方才落水带来的寒意还残留在骨头缝里。我翻出干净的家居服，走进浴室。浴室地面还留着一点水渍，是上一轮循环里，我把身体划入水中时留下的痕迹。

　　镜子蒙着一层薄薄的水汽。我抬手擦开，镜面里映出我的脸。脸色苍白，唇色很浅，眼底下坠着浓重的青黑。像是长久失眠，又像是无数次濒死之后残留的虚弱。

　　我盯着镜中的自己发呆。

　　我开始回想一切是怎么开始的。

　　最开始，只是一场普通的分手。我和交往很久的恋人说，分手吧。他愣在原地，手足无措，后来接到一通电话，惊慌地跑走。那是一切的起点吗？好像是，又好像不是。

　　在那之前，我好像就偶尔会感觉到视线。走在路上，背后总有人看着我；夜里睡觉，明明关好的窗户，第二天清晨会敞开一条缝隙。只是那时候我只当是自己神经过敏，没有放在心上。

　　直到那个抱着兔子的小男孩出现。

　　他站在我的门前，怀里搂着温顺的白兔，阳光落在他脸上，那双浅金色的瞳孔耀眼得诡异。他说，如果我不喜欢兔子，他就杀了它。

　　那一刀落下去的时候，温热的血溅在我的皮肤上，灼烧一样疼。男孩伸手摸我的脸颊，沾着鲜血的指尖轻轻蹭过我的唇，问我，焕焕，留下来陪我好吗。

　　当时我只觉得恐惧，拼命想要躲开。可现在回头去想，那时候的他，和现在门外的男人，本就是同一个人。时间在他身上好像没有正常流逝的规则，他可以是孩童模样，也可以长成挺拔的青年。他不受时间束缚，唯独死死攥着我，把我拖进一圈又一圈兜转的轮回。

　　我放开水龙头，温水淌出来，落在皮肤上。热水驱散了一部分刺骨的冷，思绪却依旧沉在回忆里。

　　兔子的惨叫声好像还在耳边。

　　我闭上眼。

　　很多时候我会想，他到底想要什么。他想要我的陪伴，想要我永远留在他身边，想要我不再说分开，不再想着逃离。可他表达爱意的方式，永远裹挟着恐惧。他不会强迫我立刻顺从，他耐心十足，一遍一遍重演，一遍一遍让我体会绝望，直到我慢慢接受“我逃不掉”这件事。

　　水声哗哗。

　　忽然，我听见浴室门外传来极轻的一声响动。不是撞击，不是叩门，像是布料擦过门框的细碎声响。

　　水流掩盖了大半声音，可我清晰捕捉到了。

　　我的呼吸骤然一顿，关掉水龙头。浴室瞬间安静下来，只剩下水滴顺着花洒边缘一滴一滴砸在地砖上的声音。

　　他进来了？

　　他什么时候进来的？门锁明明是反锁好的，窗户也是关上的。

　　我僵在淋浴间里，不敢转头去看浴室门口。后背泛起密密麻麻的寒意，皮肤上刚被热水烘出来的暖意，一瞬间消散干净。

　　没有脚步声，没有说话声。

　　但是那种被注视的感觉，清清楚楚落在我的背上，和之前无数次隔着门板、隔着窗户的视线一模一样，熟悉到让我心口发闷。

　　我攥紧了浴巾，指尖泛白。

　　“君衍”我开口，声音很轻，带着一点沙哑，没有质问，没有尖叫，只是一句平淡的陈述。我已经没有力气再去害怕了，麻木盖过了恐惧。

　　身后依旧安静。

　　没有回答。

　　过了好一会儿，我才缓缓侧过头。

　　浴室门口空空荡荡，什么都没有。

　　没有人。

　　可是地面上，多了一样东西。一小颗白色药片，静静躺在瓷砖上，旁边还有一颗水果糖，橘子味的，是我小时候很爱吃的口味。

　　他来过。

　　无声无息地走进来，在我洗澡的时候，站在不远处看着我，留下两样小东西，又悄无声息地离开。

　　我盯着地上的药片和糖，久久没有动。

　　他甚至知道，我害怕独自待在安静里，知道甜味可以稍微安抚我紧绷的神经。他记得所有细碎的喜好，记得我忌口，记得我几点容易胃疼，记得我感冒发烧的时候很难熬。他了解我，比我自己还要了解。

　　这份了解，是经年累月、不分昼夜窥探堆叠出来的。是爱，也是枷锁。

　　我裹好浴巾走出去，弯腰拾起那颗糖。糖纸是橘色的，捏在手里硬硬的。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子甜意在舌尖化开，淡淡的，带着一点陈旧的甜香。药片我没有碰，任由它留在原地。

　　我不想吃。至少今天不想。

　　我走出浴室，回到客厅。窗外天色慢慢沉下去，黄昏漫上来，把天边染成浑浊的橘红色。树下已经看不见他的身影了，不知道是躲进了阴影里，还是换了位置。

　　我拉上窗帘，隔绝外面的天色。

　　房间一下子暗了许多，我开了一盏暖黄色的小台灯。光线范围很小，只能照亮沙发前面一小块地方，其余角落沉在昏暗里。我抱着膝盖缩在沙发上，脑子里乱糟糟的，无数片段来回翻涌。

　　我想起分手那天。

　　我说分手吧，说出那三个字的时候，我以为我是解脱。那段感情早就疲惫不堪，两个人之间积攒了太多矛盾，耗得我筋疲力尽。我以为分开之后，我可以重新开始，安安稳稳过日子。

　　我万万没有想到，分手之后，等来的不是平静，是永无止境的纠缠。

　　一开始我以为纠缠我的是前任。我给他发消息，质问他为什么一直跟踪我，为什么往我门口放东西。他很茫然，说他根本没有做过这些事，分手后他就回老家了，很久没有来过这座城市。

　　我不信，反复和他对峙。直到有一次，我和他视频通话，屏幕里他身处千里之外的房间，而与此同时，我听见门外传来轻轻放置包装袋的声音。

　　那一刻我才明白。

　　纠缠我的人，根本不是前任。

　　是另一个人。是那个抱着兔子，眼睛泛着浅金色的男孩。

　　从那之后，我的世界彻底倾斜。

　　我查遍了附近的住户，问遍了小区保安，没有人见过符合描述的人。监控录像更加诡异，每当他出现的时候，摄像头要么黑屏，要么画面一片花白，什么都记录不下来。

　　像是不属于这个正常世界里的人。

　　他游离在规则之外，唯独把我牢牢抓在他的轮回剧本里。

　　我曾经拼命寻找破解的办法。我上网搜，去问庙里的师傅，找懂这些奇闻异事的老人。有人说这是执念化成的灵，困在一段放不下的缘分里；有人说，是我无意中答应了什么契约，自己却忘了。

　　没有人能给我准确的答案。

　　每一次我尝试求助，最后的结果都会落空。报警记录提交上去，石沉大海；寻求朋友陪伴，朋友第二天就会接到莫名其妙的电话，神色慌张地和我断联，就像当初分手那天，前任接到电话惊慌跑走一样。

　　所有靠近我的人，都会被他隔开。

　　到最后，我身边一个人都没有剩下。只剩下我，和永远如影随形的他。

　　台灯的光轻轻晃动了一下，不知道是不是穿堂风。我抬起头看向窗帘的方向，窗帘布微微鼓起一块轮廓，像是有人贴在窗帘背后，隔着一层布料，静静看着我。

　　我的心跳慢了半拍。

　　窗帘很厚，我看不清后面的景象。

　　我没有起身去拉开。

　　看清楚又能怎么样？如果是他，我没有办法赶走；如果只是风吹的褶皱，我不过是白白再受一次惊吓。现在的我，已经懒得去求证了。

　　“你想看就看吧。”我对着空气轻声说，语气平淡，“我不会跑。暂时不会。”

　　窗帘后面的凸起，安静地停在原处，没有动静。

　　不知道过了多久，肚子慢慢泛起空落落的饥饿感。我想起门口那份早餐，想必现在早就凉透了。他送来的食物永远合我胃口，可我有时候不敢吃。我分不清里面除了食材之外，会不会混进去别的东西。

　　当然，也有很多次，我乖乖吃掉了。吃完之后，就会陷入漫长的昏睡，醒来又是新一轮循环的开端。

　　循环的节点很随机。有时候是我溺水窒息醒来，有时候是我吃下药物昏睡过去，有时候是兔子鲜血溅到脸上的瞬间。每一次重启，前面一部分记忆会变得模糊，只有最深的恐惧和那一双浅金色的眼睛，清晰地刻在脑子里。

　　我站起身，慢慢走到玄关。

　　我想要开门看看。

　　这一次，我想主动看一看。

　　指尖搭上把手，往下按压。锁舌弹开，门“咔哒”一声，向外敞开。

　　门外依旧是空的。

　　走廊的声控灯没有亮，昏暗一片，只有从远处窗户漏进来一点微弱的暮色。台阶上安安静静摆着餐盒，还有分装在小塑封袋里的药片，和往常一模一样。

　　和我刚刚在窗边看见他、听见他上楼之后，预想的画面完全不同。

　　他又消失了。只留下痕迹。

　　好像方才在树下的对视、楼道里的脚步声、浴室里一闪而过的存在感，全部都是我自己臆想出来的幻觉。

　　我弯腰拿起餐盒。盒身已经凉了，但是隔着塑料，似乎还残留着一丝若有若无的温度，像是他刚刚放下没多久。

　　餐盒里面是青菜瘦肉粥，配一小碟脆萝卜，是我生病的时候最喜欢吃的。他记得我落水之后身体虚弱，胃口不好，特意准备清淡的。

　　我捧着餐盒站在门口，望向走廊幽深的尽头。

　　“你在哪？”我轻声问，声音在空旷的楼道轻轻荡开，“你既然上来了，为什么不出来见我。”

　　没有人回应。声控灯没有被我的声音唤醒，四周静悄悄的。

　　我自嘲地扯了扯嘴角。也是，他从来都不喜欢面对面和我长久相处。他偏爱这种距离，隔着门板、隔着窗户、隔着空气，遥遥注视我。他享受掌控感，享受我知道他存在，却抓不住他的感觉。

　　我把餐盒和药拿进屋，关上房门，重新落锁。

　　把餐盒放在餐桌上，我没有打开。

　　我走到窗边，撩开窗帘一角往外看。天色彻底黑透了，小区的路灯次第亮起，暖黄的光铺满树下那片空地。

　　他又站回那棵树下了。

　　远远的，孤零零一道修长的影子，站在路灯光晕和树影的交界处。路灯的光落在他脸上，我再一次看清那一双浅金色的瞳孔，在夜里格外醒目。

　　他抬眼，直直对上我的视线。

　　隔着十几米的距离，隔着一层玻璃。

　　这一次，他抬手，慢慢挥了一下。动作很慢，温柔得像久等爱人归来的人。

　　我看着他，心里五味杂陈。恐惧、疲惫、还有一丝说不清道不明的酸涩缠在一起。我恨他困住我，剥夺我正常的生活；可无数个独自煎熬、生病难受、快要撑不住的时刻，也是他准时送来食物和药，以一种扭曲的方式，陪着我。

　　这份爱从根上就是腐烂的，开不出正常的花。

　　我缓缓放下窗帘，重新遮挡住视线。

　　客厅里只剩下台灯微弱的光。我坐在餐桌前，盯着那份粥，看了很久。最后还是拿起勺子，打开餐盒盖子。清淡的粥香飘出来，勾得胃里一阵痉挛。

　　我小口小口吃起来。

　　脆萝卜咸脆，粥熬得软糯，味道刚好，没有奇怪的异味。

　　我一边吃，一边想。如果我乖乖吃完粥，再把药片吃掉，今晚是不是会睡得很沉？是不是明天醒来，又会掉进新一轮的故事里？也许下一次，场景会换，他会换一种模样，用别的方式出现在我面前，不变的，只有他想要留住我的执念。

　　吃完粥，我把空盒子收拾好，丢进垃圾桶。那袋药片依旧躺在桌边，白色的小药片安安静静。

　　我伸出手指，碰到塑封袋。冰凉。

　　犹豫很久，我还是没有拆开。

　　今天不想睡。我想清醒一点，想看看这个夜晚，还会发生什么。

　　我回到沙发坐下，拿过手机。屏幕亮起，信号满格，可当我点开通讯录，想要给任何人发消息的时候，输入框里的文字，总会莫名其妙消失。我试过打字求救，截图保存，可等我再点开相册，截图一片漆黑。

　　他不允许我向外传递求救信号。

　　所有向外的通路，都被他悄无声息堵死了。

　　我把手机扔到一边，百无聊赖地盯着天花板。房间里安静得可怕，只有墙上挂钟滴答滴答走动的声音。

　　滴答，滴答。

　　时间缓慢流淌。

　　不知道过了多久，挂钟走到十一点。

　　窗外起风了，风刮着树叶沙沙响。我听见窗户那里传来轻微的摩擦声，像是有人用指尖，一下一下，轻轻刮着玻璃。

　　“焕焕。”

　　声音隔着一层玻璃，闷闷的，轻轻的。是他。

　　我没有起身过去。

　　“你为什么不吃药？”他问，语气很平和，听不出恼怒，只有一点委屈，像被忽略的孩子，“吃了药，你就不会这么难受了。”

　　“我不想睡。”我回答，“我不想再进入循环。”

　　玻璃外安静了片刻。

　　“躲不掉的。”他慢慢说，浅淡的声音融进风声里，“不管你吃不吃药，轮回都会继续。只要你还想着离开我，一切就会反复重来。”

　　“那你到底想要什么？”我终于问出藏了无数次的问题，“你想要我留下来，陪着你？可你这样困住我，这不是爱。”

　　“是爱。”他说得很笃定，声音温柔下来，“只有我会一直陪着你。别人都会走。你的男朋友会离开，你的朋友会疏远，所有人都会丢下你。只有我，永远不会。”

　　我闭上眼。

　　这句话戳中了我心底最软、最荒芜的地方。当初接连分手的时候，我确实觉得孤单，觉得没有人留下来。我从没想过，会以这样诡异惊悚的方式，得到一份永不离开的陪伴。

　　代价是自由，是正常的人生。

　　“我想要正常的生活。”我说，“我想要可以自由出门，想去哪里去哪里，不用时时刻刻被人盯着。”

　　“不行。”他轻轻拒绝，语气依旧温柔，却带着不容置喙的固执，“放你走，你就会忘记我。我不能让你忘记我。”

　　“你是谁？”我抬声问，“我们以前认识吗？在很久之前，是不是发生过什么？”

　　这个问题，我问过他很多次。以前他从来不会回答。

　　但是今晚，不一样。

　　窗外的风声放缓，他沉默了很久，久到我以为他不会回应的时候，他慢慢开口。

　　“很早很早之前，我们说好要一直在一起。你答应过，永远不和我分开。后来你食言了。你想要奔向别的人，想要丢下我。”

　　他的声音低下去，染上一点哀戚，“我不愿意接受分开。所以我困住时间，困住你。一遍一遍重来，直到你愿意履行约定，愿意永远留在我身边。”

　　我心口猛地一震。

　　原来根源在这里。一句很久以前的约定，他牢牢记住，我却早就遗忘。

　　“我不记得了。”我茫然地说，“我一点印象都没有。”

　　“没关系。”他轻笑一声，笑声轻飘飘的，带着妖异的甜，“我们有很多很多次机会。总有一轮，你会想起来。总有一轮，你心甘情愿留下来，再也不说分开。”

　　话音落下，玻璃上刮擦的声音消失了。

　　他不再说话。

　　我再走到窗边撩开窗帘，树下空空如也，路灯照着空荡荡的泥地，没有他的影子，仿佛刚刚那场对话，只是我独自幻想出来的幻觉。

　　我靠着窗沿站了很久。夜色深沉，万籁俱寂。

　　回到沙发，我蜷起身子。困意慢慢涌上来，明明没有吃药，疲惫还是席卷全身。眼皮越来越重，意识一点点发飘。我挣扎着想要保持清醒，可是没有力气。

　　黑暗裹上来。

　　我陷入沉睡。

　　梦里是很久之前的画面。那是一片漫山遍野的野花，阳光温暖，少年站在花丛里，浅金色的眼睛看着我，笑着朝我伸出手。他那时候还没有长大，眉眼是那个抱兔子小男孩的模样。

　　“焕焕，不要和我说分开好不好。”

　　我看着他，梦里的我轻轻点头。

　　好。

　　这一声答复落下的瞬间，画面骤然破碎。鲜血漫上来，白兔倒在泥土里，温热的血溅到我的脸上，灼烧感席卷全身。

　　我猛地惊醒。

　　大口大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。窗外天蒙蒙亮，清晨的微光渗进房间。

　　我僵硬地转头看向玄关。

　　意料之中，门外空无一人。

　　只有熟悉的早餐以及放在一旁的药，提醒着我有人来过。

　　餐盒还是温热的，白色药片整齐码好。

　　和无数次循环开启的时候一模一样。

　　我撑着沙发坐起身，头痛欲裂。梦里的约定清晰印在脑海里。原来我曾经答应过他。只是我忘了。

　　他守着一句我遗忘的承诺，无休止地拉扯着我，困在一轮又一轮惊悚又缠绵的轮回里。

　　我慢慢站起身，走到门口，打开门。

　　清晨微凉的风扑面而来。我低头看着台阶上的早餐和药，伸手拿起。指尖触到温热的餐盒，像触到他残留的温度。

　　“我想起来一点了。”我对着空荡荡的走廊轻声说。

　　没有人回应。

　　但是我知道，他一定在某个角落听着。在树后，在楼道阴影里，在窗帘背后，隔着不远不近的距离，安静地注视我。

　　“我记得我答应过你，不分开。”我继续说，声音很轻，“可是我现在不知道，要不要遵守这个承诺。”

　　风穿过走廊，卷起地上一片落叶，轻轻打旋。

　　远处，树影晃动。我抬眼望过去，枝叶缝隙之间，一闪而过一点浅金色的光。

　　他听见了。

　　我收回目光，关上房门。把早餐放在餐桌上，拆开包装袋。

　　这一次，我没有立刻抗拒药片。

　　我捏起那一枚小小的白色药片，放在掌心。药片洁白，干干净净。

　　吃下去，就会沉沦，继续这场没有尽头的爱恋囚笼。不吃，循环依旧会继续，下一次依旧是恐惧、纠缠、躲不开的视线。

　　没有真正的逃离选项。

　　我看着掌心的药片，久久沉思。

　　这场裹着血腥味、藏在轮回里的爱情，是他一个人的执念，也是我逃不开的宿命。