《晚风不知逾》冬雨迟

67、上海 九月十五号

　　九月十五号。上海。

　　温晚一个人出的门。

　　导师带。组里三个人。她不是一个人。但她觉得自己是一个人。

　　高铁上她靠着窗。四小时十二分。跟他说过的一样。他买的那趟车次。二等座。她这次坐的一等座。多花了八十块。她不知道为什么。可能想离人远一点。

　　窗外是平原。然后是河。然后是城市。楼越来越高。越来越密。

　　她看着窗外。没看手机。

　　对话框置顶还在。她没取消。也没打开。就那么放着。像抽屉里没扔的旧东西。

　　决赛三天。

　　第一天笔试。三个小时。她写完了。提前二十分钟交卷。走出考场的时候腿软。不是紧张。是空。

　　以前考完他会在外面等。不管几点。不管在哪。他会在。

　　现在没有。

　　她站在考场外面的走廊上。九月上海的太阳还毒。晒得人发晕。她低头看手机。

　　没有消息。

　　她没发。

　　他也没发。

　　对话框停在八月二十一号。

　　"好。"

　　那是她最后回他的字。

　　一个字。

　　第三天。实验操作。

　　她调光路。手稳。跟平时一样。但脑子里有东西晃。她不知道是什么。可能是空调太冷。可能是昨晚没睡好。可能是——

　　她把激光笔对准分光计。手抖了一下。偏了。

　　重新来。

　　稳住。调平。读数。记录。

　　做完的时候手心里全是汗。

　　走出实验室。外面的天已经暗了。九月的上海秋天来得早。风凉。

　　她站在门口。掏出手机。

　　翻到他的对话框。

　　光标闪着。

　　她打了两个字。

　　删掉。

　　又打。

　　删掉。

　　最后打了三个字。

　　"考完了。"

　　没发。

　　放在输入框里。光标闪着。像在等什么。

　　她锁屏。

　　九月十八号。回北京。

　　高铁上她睡着了。醒来手机亮着。不是他的消息。

　　是竞赛组群。通知决赛成绩要十月中旬出。

　　她看着群消息。没回复。

　　窗外又变回了平原。河。田野。远处的山。天黑了。什么都看不见。

　　她靠在窗玻璃上。玻璃凉的。

　　手机震了。

　　不是他。

　　是许鹿。

　　许鹿：回来了吗。

　　"刚上高铁。快到了。"

　　许鹿：嗯。上海怎么样。

　　"还行。题难。不知道能不能拿奖。"

　　许鹿：能。你肯定能。

　　许鹿：对了。跟你说个事。你别多想。

　　"什么。"

　　许鹿：陈知逾。他那个周予安。好像来北京了。

　　温晚的手指凉了。

　　"什么时候。"

　　许鹿：昨天。陆衡说的。他俩一起来的。好像是周予安来北京玩。他陪的。

　　许鹿：我不确定。你别——

　　"没事。"

　　她锁屏。

　　他来北京了。

　　北京。

　　他来过一次。十月。两天。他说"够了"。

　　现在他又来了。

　　不是找她。

　　是陪别人来的。

　　他记了她的路。记了她的校园。记了图书馆在哪。食堂在哪。宿舍楼在哪。

　　现在他带着别人走那些路。

　　她不知道他有没有带那个人去梧桐树下面。有没有说"我在这儿等过她"。

　　她不知道。

　　也不想知道。

　　九月二十号。周一。上课。

　　她坐在教室里。靠窗。光线好。跟以前一样。

　　教授在讲量子力学。她记笔记。字很工整。

　　手机震了。

　　她低头看。

　　陈知逾：听说你上海回来了。

　　她看着这条消息。

　　他怎么知道的。

　　许鹿说的。或者陆衡说的。或者——

　　不重要了。

　　"嗯。十八号回来的。"

　　陈知逾：怎么样。

　　"还行。等成绩。"

　　陈知逾：能拿奖。你肯定能。

　　他说"肯定能"。

　　以前他会说"你没掉你往前了"。会说"因为北京"。会说"你记得就好"。

　　现在说"肯定能"。

　　跟别人夸她一样。

　　"谢谢。"

　　陈知逾：……温晚。

　　"嗯？"

　　陈知逾：我带她去了趟北京。她想来看看。

　　他说了。

　　直接说了。

　　不是她问出来的。是他自己说的。

　　"哦。"

　　陈知逾：去了你学校门口。站了一会儿。

　　她看着"站了一会儿"四个字。

　　他带别人站在她学校门口。

　　他记的路。他走过的路。他等过她的地方。

　　现在他站在那里。旁边是别人。

　　"然后呢。"

　　陈知逾：没然后。就看看。走了。

　　"好。"

　　陈知逾：温晚。你别——

　　"我没事。你不用解释。"

　　陈知逾：……嗯。

　　"你保重。"

　　陈知逾：你也是。

　　对话框又安静了。

　　她把手机翻过去。屏幕扣在桌面上。

　　教授在讲波函数。她在记笔记。字很工整。

　　但笔尖在纸上停了很久。

　　一滴水落在笔记本上。

　　不是水。

　　她没哭。

　　她不会哭。

　　她哭不出声。他知道的。他说过。他记着。

　　他记着她哭不出声。

　　但他还是选了别人。

　　下课了。她收拾东西。

　　旁边的人走了。教室空了。她坐在靠窗的位置上。九月的光打进来。跟高中教室一样的角度。

　　她翻开手机。

　　对话框还在。

　　最后两条。

　　"你保重。"

　　"你也是。"

　　跟高考那天不一样。高考那天他说"加油"。她听得见风停了一秒。

　　这次"保重"就是保重。

　　普通的。礼貌的。陌生人之间的。

　　她按了删除。

　　不是删除对话框。

　　是删除置顶。

　　他沉下去了。

　　沉到所有联系人的最下面。

　　像桂花瓣碎了之后。落在书页缝里。看不见了。

　　十月十二号。竞赛成绩出了。

　　她拿了全国二等奖。

　　导师在群里恭喜。同学点赞。许鹿发了朋友圈。她自己没发。

　　她打开对话框。

　　置顶没了。要往下翻很久才能找到他。

　　她没翻。

　　十一月。大二上学期。

　　她换了手机号。

　　不是因为他。是因为原来的套餐不好。流量不够。学校门口营业厅搞活动。她换了一个。

　　旧号停了。微信没换。但他不知道她换号了。

　　他打过一次。她没接。

　　后来没再打。

　　十二月三号。

　　她记得。

　　他生日。

　　她没发消息。

　　以前她买过便利店小蛋糕。五毛钱蜡烛。他攥着她的手说"你记得就好"。

　　现在她不记得买没买过蛋糕了。

　　不。她记得。

　　她记得一切。

　　但记得又怎样。

　　他跟别人在一起了。

　　他带别人去了北京。

　　他站在她学校门口。

　　他带别人站在梧桐树下面。

　　他说"你记得就好"。

　　她记得。

　　但他不记得她了。

　　或者记得。但记着记着就淡了。

　　跟桂花瓣一样。

　　碎了。

　　她翻开草稿本。

　　不是最后一页。是新的。空白的。

　　她拿起笔。

　　写了又停。停了又写。

　　最后写了一行。

　　十二月三号。他生日。
　　我没发消息。
　　他也没发。
　　一年半。
　　五百四十七天。
　　从图书馆到书店。
　　从桂花到蜡烛。
　　从"下次想办法"到"说好了"。
　　从"我在这儿"到"我会去找你"。
　　从"你记得就好"到"好看"。
　　从"加油"到"保重"。
　　他每次都做到了。
　　除了最后那次。
　　他没做到。
　　他跟别人在一起了。
　　他带别人去了北京。
　　他站在我学校门口。
　　他带别人站在梧桐树下面。
　　他说"对不起"。
　　他说了。
　　全部说了。
　　但这次他没做到。
　　这次他选了别人。
　　不是我。
　　从来不是我。
　　我一直在等。
　　他一直在走。
　　他走到了别人那里。
　　我还在原地。
　　桂花碎了。
　　蜡烛烧完了。
　　蛋糕过期了。
　　绿灯变了。
　　巷口空了。
　　梧桐树还在。
　　但他不在了。
　　他不在了。
　　他不在了。
　　她把笔放下。

　　十二月了。风冷。

　　她的手凉。

　　没有人攥了。