《晚风不知逾》冬雨迟

1、转学 温晚记得那

　　温晚记得那天的光线。

　　不是因为那天有什么特别——初二下学期，三月，普通的一个周三。下午第一节是语文课，班主任领着一个人走进教室的时候，窗外有一缕阳光斜着切进来，刚好落在讲台的粉笔槽上。

　　"给大家介绍一位新同学。"

　　班主任姓方，方老师。她说话的时候习惯性用粉笔敲一下讲台。敲了两下。

　　那个男生从她身后走出来。

　　他穿一件深蓝色的校服外套，拉链拉到胸口，里面是一件白色的圆领衫。个子比班里的男生高出半个头，站在讲台上显得有点局促——不是那种内向的局促，是那种"我不太习惯被这么多人同时看着"的局促。

　　"我叫陈知逾。"他说。声音不大，但清楚。"逾是逾越的逾。"

　　然后他笑了。

　　不是礼貌性的笑——是那种说完话之后自己觉得有点好笑的笑。嘴角往上提了一下，露出一点牙齿，眼睛也跟着弯了。

　　温晚坐在最后一排靠窗的位置。她看着他笑，手里的笔停了一下。

　　方老师让他自己选座位。他扫了一圈，走到倒数第二排靠窗的空位坐下了。就在温晚斜前方。

　　隔着两排。

　　温晚低下头，继续在草稿本上画格子。她画格子的时候不用尺子，凭手感，一格一格的，大小差不多。画了三行，她停笔，抬头看了一眼他的后背。

　　校服领子没翻好，右边那片竖起来了，压不下去。他伸手摸了两下，没弄好，放弃了。

　　温晚想提醒他。没开口。

　　方老师开始讲课了。讲的是《小石潭记》。"从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。"

　　温晚把笔换到左手，右手翻课本。翻页的时候她又看了他一眼。他在记笔记。字写得快，笔尖在纸上跑。

　　她收回目光，看着自己的课本。课本翻到《小石潭记》那页，她上周预习的时候在"凄神寒骨，悄怆幽邃"下面画了一条横线。那时候她觉得这句话写得真冷。现在她又看了一遍，还是觉得冷。

　　下课铃响的时候陈知逾被围住了。

　　男生问他"你从哪个学校来的"，女生问他"你家住哪儿"。他一一答了，语气松弛，不像是第一天来新环境的紧张。温晚坐在位置上没动。她看着那群人围着他，像一群鱼围着一个新丢进去的面包屑。

　　许鹿从前排转过来，趴在她桌上。

　　"新来的那个——帅吧？"

　　温晚"嗯"了一声。

　　"你看见没？他笑的时候有酒窝。"

　　温晚没看见。她只看见他嘴角弯了一下。

　　"叫什么来着？陈——什么？"

　　"陈知逾。"温晚说。

　　许鹿愣了一下。"你怎么知道？"

　　"他刚才说了。"

　　"哦对。"许鹿转回去了。

　　温晚低头继续画格子。她画到第四行的时候停了，在草稿本最后一页的空白处，写了一个名字。

　　陈知逾。

　　她看了两秒，把那一页折起来，翻回前面画格子的地方。

　　下午第三节是自习课。温晚前面的位置空了一个——那个同学请假了。她往前看了一眼。陈知逾趴在桌上，脸朝着窗户那边。他好像在睡觉。阳光照在他后脑勺上，头发有一层浅棕色的光。

　　温晚收回目光，翻开数学练习册。第十七题不会做。她看了三遍题目，还是不会。

　　她转笔。笔是黑色的，按动式的，笔帽上贴了一张贴纸——是小学时候贴的，已经磨得看不清图案了。

　　她又看了一眼他的后背。他换了个姿势，侧过来了。脸埋在胳膊里，只露出额头和一只耳朵。

　　她收回目光，低头做题。

　　第十七题她空着了。

　　放学的时候下了一场小雨。

　　不大。毛毛雨，落在脸上几乎感觉不到。温晚从书包里翻出伞，撑开。她习惯走后门。后门出去是一条窄巷子，巷子尽头是自行车棚。

　　她推了车出来，经过巷口的时候看见陈知逾站在那里。

　　他没带伞。校服外套拉链拉到顶，书包抱在胸前，缩着脖子。雨落在他头发上，有一层细密的水珠。

　　温晚骑过去的时候放慢了速度。

　　她想说"要不要一起走"。没说。

　　她骑过去了。经过他身边的时候她低了一下头。雨打在伞面上，声音很轻。

　　骑出巷口她回头看了一眼。

　　他还站在那里。雨还在下。

　　温晚转回头，继续骑。她骑得不快。车轮碾过积水，溅起来一点水花打在她小腿上。凉的。

　　她骑了两条街才想起来——她其实可以绕远走前门。前门出去是大路，有公交站。他可能等公交。

　　但她走的是后门。她一直走后门。

　　那天晚上温晚写日记。

　　她的日记不是每天写的。想写的时候写。她翻开本子，拿起笔，停了一会儿。

　　最后她写了三行：

　　今天班里来了新同学。
　　他叫陈知逾。
　　他笑的时候眼睛会弯。
　　写完她把本子合上，塞进抽屉里。抽屉里还有三本旧日记、一盒彩色笔、一个坏了的计算器。

　　她躺在床上，听着窗外的雨声。雨小了。变成那种很细很细的、几乎听不见的声音。

　　她闭上眼睛。

　　她想起他领子没翻好的那一片。右边。竖起来的。压不下去。

　　第二天早上温晚到校很早。

　　教室里只有三个人。她坐在位置上，从书包里拿出语文课本，翻到《小石潭记》。"凄神寒骨，悄怆幽邃。"她又看了一遍。

　　门开了。陈知逾走进来。

　　他比昨天早。校服拉链还是拉到胸口，里面还是那件白色圆领衫。领子这次翻好了。

　　他看了她一眼。

　　"早。"

　　温晚愣了一下。

　　"……早。"

　　他走到自己的位置坐下，从书包里掏课本。动作很随意，像这个位置他已经坐了一学期。

　　温晚低下头。她觉得耳朵有点热。

　　窗外有鸟叫。春天的早上，阳光很好。她翻开课本，假装在看。

　　其实她一个字都没看进去。

　　她脑子里只有那一个字——

　　早。

　　他跟她说了"早"。