1、前言：残绢孤思 指尖刚 ...
-
指尖刚触上绢边，烧损的毛边便碎了一点，落在玄色龙袍上，像一点没燃尽的灰。
苏路遥垂着眼，指腹顺着残破的绢纹慢慢蹭过去。泛黄的绢面大半被烟火熏得发脆，字迹漫漶得只剩几缕笔锋，偏那一行力透纸背的誓言，穿过十几年的岁月，还烫得人指节发疼：
“愿山河永固，岁岁平安，你我共守此人间。”
宫墙根下漏进来零星的爆竹声，混着街巷里的人声喧闹，飘进死寂的寝殿。战乱初歇的第一个太平岁末，民间的喜气漫过了朱墙碧瓦，撞在冷硬的金砖上，又悄无声息地弹回去。
御案的另一侧，新修的史书平摊着，墨色还带着新纸的冷硬。
他指尖依次抚过绢上残存的五个名字，目光一寸寸扫过书页上对应的定论，像在一遍遍凌迟自己。
沈朝华——媚主佞幸，祸乱宫闱。
谢修砚——狼子野心，乱国逆臣。
苏霁月——失节辱国，败坏宗室。
冬至·格桑——忘恩背主，通敌叛贼。
林予安——身怀妖毒，祸世灾星。
五个名字，五句判词。
当年春风里挤在槐树下，抢着在同一张绢上落笔的少年，如今都成了史书里钉死的罪人。他们的骨血早埋进了疆场的黄土、深宫的冷井、蛮荒的风沙，连墓碑都没有一块，只剩满纸污名，等着后世千人唾、万人骂。
没人记得他们落笔时眼底的光，没人知道他们拿命换了这盛世太平。所有隐忍、牺牲、舍身赴死的坚守，都和这半张残绢一起，被锁在深宫的寒夜里，不见天日。
烛火噼啪响了一声，溅起一点火星。苏路遥猛地回神，指尖还僵在“林予安”三个字上。
他忽然想起很多年前，那一个槐落似雪的日子，六个人围在树下案边。春光美好，少年肆意。
那时他们都还年少，前程似锦，满心都是坦荡的热忱。他是最闲散的王爷，只盼着等天下再安稳些，就带着众人归隐山野，纵酒放歌，再也不问朝堂事。
可到头来，执念最深的是他，众人所为是他，最后活着的，也只剩他一个。
烛火晃得厉害，光影里似乎浮起一片纷飞的槐花。他看见槐树下站着五个人，都还是少年模样，笑着朝他招手。
“路遥，快来，不是你请我们来的？怎么站着不动？”
“六哥，你发什么呆？”
“你个半吊子，愣着莫不是在想哪家姑娘？”
“别挤兑他了，路遥，快过来。”
声音那么近，像就在耳边。他下意识地向前伸手，指尖却只触到一片冰凉。
幻象碎了。
眼前只有冷硬的御案，残破的绢页，还有史书上刺目的墨字。
殿外的风雪又紧了些，呜呜地刮过檐角，像是谁在低声地哭。
苏路遥缓缓收回手，拢了拢身上的龙袍。繁复的纹样沉沉压在肩背上，压得人喘不过气。他坐拥万里江山，守着他们用命换来的太平岁末，却连一句“他们是清白的”，都不能说出口。
烛火摇曳，将他孤孑的影子，长长地投在冷墙上。
这万里河山，终是他一个人的了。
也是他一个人的......无期徒刑......
作者有话说
第1章 前言：残绢孤思
