《《落日星辰》》梦境觉醒

4、第 4 章 少年怀赤心，不惧风雨来 沈丹忐忑告

　　出身无法选择，脊梁可以自己挺直。

　　沈丹打电话来的时候，陆辰正在改他那份“备考清单”的第三版。

　　桌上摊着从二手市场淘来的台灯，灯罩上有一道裂纹，光从缝里漏出来，在墙上拉出一条歪歪扭扭的光带，像一道没画直的星轨。他左手边搁着一杯凉透了的白开水，杯壁上凝着一圈水渍，是三个小时前倒的，他忘了喝。右手边是一摞翻得卷了边的A4纸，每一页都用不同颜色的笔写得密密麻麻——黑笔是问题，红笔是应答要点，蓝笔是“此处需谨慎”的标注。最新添上去的一行字是今天中午写的：“沈父若提李景行，应答要点：不评价、不比较、不露怯。”

　　他趴在那行字下面添注，写了两句觉得措辞太硬，拿涂改带盖了重写。写了三遍都觉得不够圆——说“不评价”，可人家当面提起来，完全不接话显得心虚；说“不比较”，可万一沈父追着问“你觉得景行这孩子怎么样”，总不能装聋作哑。他翻来覆去地改，桌角堆了七八个揉成团的纸球。

　　手机响起来的时候他正写到第六遍，拿起来一看是沈丹，接起来还没说话，那边先砸过来一句：“陆辰，你吃饭了没有？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……泡面。”

　　“陆辰！”

　　“加了个蛋。真的。还有一根火腿肠，双汇的，不是那种淀粉肠。”

　　电话那头传来沈丹深呼吸的声音，吸得特别深、特别长，像是在努力压制骂人的冲动。陆辰把笔放下，换了个姿势靠在椅背上，后背硌着椅背上那道裂开的塑料口子，疼得他龇了龇牙，但嘴上没停：“别生气，明天我买点菜自己做。你打电话来就为了查我伙食？”

　　“我查你伙食怎么了？我不查你你就顿顿泡面。”

　　“前天吃的饺子。自己包的。韭菜鸡蛋馅的，包了四十多个，冻了一半。”

　　“真的假的？”

　　“真的。冰箱里还有十几个冻着的，你来我煮给你吃。”

　　沈丹的语气这才软下来：“这还差不多。”停了停，她声音忽然低下去，像做了什么亏心事似的，“陆辰，我跟你说件事。”

　　“说。”

　　“我前天去见李景行了。”

　　陆辰握着手机的手不自觉地收紧了一下，指节在手机壳上硌出轻微的响声，但声音没变：“嗯。怎么样？”

　　“不怎么样。聊了不到四十分钟，我就借口有事走了。他请我在国贸那边吃的日料，人均八百多，我都没怎么动筷子。”

　　“为什么不动筷子？”

　　“因为贵得离谱，我吃得心虚。而且他一直在聊什么私募基金、并购重组、美股港股，我一句都插不上嘴。你知道最搞笑的是什么吗？他问我平时有什么爱好，我说我喜欢在小镇河边坐着看星星。他愣了三秒，然后说‘那挺好的，不过城市光污染比较严重，看星星得去专门的观星台，我有个朋友在密云那边开了个天文民宿，改天带你去’。”

　　陆辰没忍住笑了一声。

　　“你还笑！”沈丹在电话里炸毛，“我尴尬得脚趾头都能抠出三室一厅了。”

　　“我笑是因为——”陆辰停下来想了想措辞，“我要是他，我就不会说‘改天带你去观星台’，我会说‘下次我们找个天气好的晚上，我骑车载你出城，我知道一个没有光污染的地方，你躺后座上我推着你走’。”

　　电话那头安静了两秒。沈丹的声音明显软了：“你推得动吗？”

　　“推得动。你又不重。”

　　“陆辰。”

　　“嗯？”

　　“我就知道找你没错。”

　　两个人隔着电话笑了一会儿。笑完了，沈丹的语气忽然又沉下来：“陆辰，我跟你说正经的。我爸下周三让你来家里吃饭，你知道的。但我得提前给你打个预防针——他这人不光嘴巴厉害，他还会试探人。他要是说什么难听的话，你千万别往心里去，更别当场跟他顶。他吃软不吃硬。”

　　“我知道。你爸那种人，能白手起家把公司做上市，一定吃软不吃硬。”

　　“你怎么知道？”

　　“我爸也是那种人。不过他的‘公司’是村头那十亩承包地。”

　　沈丹愣了一下，然后笑得直喘气：“陆辰你这话千万别说给我爸听。”

　　“放心。我心里有数。”他拿起笔，在清单最上方添了一行大字：态度第一，真诚第二，不卑不亢。写完他接着说，“沈丹，你爸让我带家乡特产，我昨天已经给我妈打电话了。我妈高兴坏了，说今晚就下地挑红薯，挑最甜的晒。还说要把家里那坛腌了三年的萝卜起出来，让我带那坛。”

　　“腌了三年的萝卜？”

　　“嗯。我家那坛腌萝卜是我妈的心头肉。平时来客人都舍不得开。前年隔壁张婶家办喜事来借，我妈都没舍得给。这回她说‘沈丹她爸要尝，那就开’。”

　　沈丹攥着手机，嗓子眼发紧：“陆辰，你妈对我真好。”

　　“她把你当自己人。”

　　“那你呢？”

　　“我也把你当自己人。”

　　“废话。我是你女朋友，不是自己人是什么。”

　　“沈丹。”他忽然叫了她一声，语气比刚才认真了许多，“你爸越反对，我越得把事做漂亮。周三那顿饭，我不光要让他挑不出理，还得让他觉得——他闺女眼光不差。”

　　“你怎么让他觉得？”

　　“我打算做三件事。第一，把红薯干和腌萝卜带好，东西不贵但得用心，我妈晒的红薯干是村里出了名的，让他看看我家的日子虽然紧巴，但过得讲究。第二，他问什么我答什么，不躲不闪，也不吹牛。第三——”他顿了一下，声音里带了一点笑意，“第三，我给他带一份礼物。”

　　“什么礼物？”

　　“你爸爱喝茶，我托师兄弄了半斤明前狮峰龙井，正宗的。不贵，但来路正。他喝一口就知道真假。我送这个不是讨好他，是想让他知道——我虽然穷，但穷得有心。”

　　沈丹在电话那头沉默了好几秒，再开口的时候声音有点闷：“陆辰，你这些想法跟谁商量的？”

　　“自己想的。”

　　“你一个人闷在这间小破屋里想出来的？”

　　“嗯。写了好几版。第一版写得跟面试答题似的，我自己读了一遍都觉得假。第二版改得太软，跟求人似的，也不行。这是第三版，改到现在。”

　　“你吃饭了没有？”

　　“吃了。泡面——”

　　“我知道你吃了泡面。我是说，你这几天是不是光顾着写清单，饭都没好好吃？”

　　陆辰低头看了一眼桌角那个空了的泡面碗，碗壁上还挂着干了的调料渍，红油凝成一小块一小块的。他有点心虚：“……也没有。中间吃过两顿饺子。”

　　“陆辰你给我听好了。”沈丹的声音忽然拔高了八度，带着一股子不容置疑的狠劲，“从今天起到下周三，你每天给我拍三顿饭的照片发过来。少一顿我跟你没完。你爸你妈供你读大学不容易，你别自己把自己搞垮了。”

　　“知道了知道了。”

　　“还有。周三那天你穿我给你买的白衬衫、西裤、皮鞋，领带我明天给你送过去。头发提前一天理，去校门口那家老王理发店，别自己拿剪刀瞎铰。”

　　“我什么时候自己铰过头发？”

　　“大二那次刘海是谁铰的？”

　　“……那次是意外。剪刀不快。”

　　“你管狗啃似的刘海叫意外？那叫事故。你顶着那个刘海上了半个月的课，你们班同学愣是没一个人敢跟你说。”

　　陆辰笑着认了。挂了电话之后他把手机搁在桌上，屏幕暗下去的那一瞬间，屋子又安静下来。窗外有只野猫在翻垃圾桶，哗啦哗啦响了一阵。他望着天花板那道裂纹发了会儿呆——那道裂纹从灯座底下一直延伸到墙角，拐了两个弯，他看着看着觉得像中国地图上那条从青阳镇到省城的路线。

　　沈丹的担心他全盘接收，但他心里清楚，她爸那关没那么好过。一个从泥地里爬出来的人，比谁都清楚这个世界看人下菜碟的规矩。他在大学里见过太多这样的眼神——大一刚入学那会儿，班里组织聚餐，AA制每人八十，他掏钱的时候手抖了一下，被旁边一个城里来的同学看见了，笑着说了句“没事没事，不够我帮你垫上”。那个同学没有恶意，可他那个“帮你垫上”的语气，跟喂流浪猫的时候说“来吃吧”一个调调。

　　他不想让沈丹她爸用那种语气跟他说话。更不想让沈丹夹在中间为难。

　　他站起来把泡面碗拿去洗了，回来重新坐到桌前。清单还有最后几项没写完，他提笔继续：“如果沈父问‘你觉得你能给我女儿什么’——回答思路：先亮态度（踏实、上进、对她好），再摆事实（目前收入、晋升空间、三年规划），最后表决心（不会让她跟着我吃苦，更不会让她回头找家里要钱）。”

　　写完他把笔一扔，仰面躺倒在床上。十平米的小屋安静下来，窗外隐约有车流声和隔壁小孩练琴的声音飘进来——那小孩在弹《小星星》，弹得磕磕绊绊的，老是卡在第三句上。他把手垫在脑后，盯着天花板想事情。

　　想他爸妈。他妈昨晚打电话来说红薯干晒好了，装了满满一塑料袋，还用红绳扎了口，说“看着喜庆”。他爸在旁边插嘴：“你问问丹丹她爸喝不喝酒？家里那坛高粱酒我埋后院三年了，不行我起出来。”陆辰说不用，人家家里好酒多得是。他爸闷了半天说了句：“那咱也不能空着手让人看扁了。”后来他妈接过电话，压着嗓子跟他说：“你爸把那坛酒起出来了，搁在堂屋桌子底下，天天晚上蹲那儿看，拿抹布擦坛子上的灰，擦了七八遍了。”陆辰听了又心酸又想笑，说“那让他带着吧，别拦了”。

　　想他妈那个病。风湿性心脏病，查出来三年了，常年吃药，一个月药费八百多。他爸在镇上工地打零工，一个月挣两千出头，地里刨一点，一年到头攒不下几个钱。他本来可以继续读研读博，导师都给他写好了推荐信，可他没去。他跟他妈说“我先挣钱，等家里松快了再读”，他妈在电话那头哭了一场，第二天给他卡里打了五百块钱，说“妈没用，拖累你了”。那五百块钱他到现在没花，存在一张单独的卡里。

　　想沈丹。想她刚才在电话里骂他不按时吃饭，骂完又软下来问他饺子够不够吃。想她上回在小镇石凳上说“我缺的是你”时候的眼睛。想她蹲在他出租屋地上拆纸箱、拿抹布擦桌子、往墙上贴十元店星星贴纸的样子。她以前哪干过这些活？她的手以前只拿过筷子、笔和化妆刷，现在拿着抹布和扫帚在他十平米的屋里转来转去，转得还挺乐呵。

　　想他自己。二十三岁，农村户口，家里存款不到五万，下周一去公司报到，月薪六千五，试用期打八折。他拿什么跟人家李景行比？李景行开墨绿色保时捷卡宴，他骑一辆二手电动车，后视镜拿胶带缠着。李景行请人均八百的日料，他请沈丹吃人均三十的麻辣烫还得算着点。李景行住城东别墅区，他住城西老工业区顶楼十平米，夏天热得跟蒸笼似的，冬天暖气片只热半截。

　　可沈丹说“我缺的是你”。

　　他把胳膊盖在眼睛上，胸口堵着一团什么，说不清是热气还是酸楚。半天他从床上坐起来，拉开抽屉翻出一样东西——那个红绳串着的木珠子，跟沈丹手上戴的那颗是一对。去年春节镇上庙会，他花十块钱买了两颗，自己留一颗，给她一颗。木头是最普通的桃木，珠子上的纹路歪歪扭扭的，卖珠子的大爷说是手工车出来的，十块钱两颗，不还价。沈丹当时还嫌丑，说“十块钱两颗你居然还讲价了”，他说“讲了五毛”。她笑得差点把珠子掉地上。

　　他把木珠子攥在手心里，指腹摩挲着珠子表面粗糙的纹路。心里那股堵着的东西越胀越大，从胸口往上顶到嗓子眼，又从嗓子眼顶到眼眶。他咬着后槽牙，腮帮子绷得紧紧的，眼睛盯着对面那张中国地图上红笔圈出来的三个城市——他老家、沈丹学校、这间出租屋，红线弯弯绕绕连成一片，旁边标着他自己算的经纬度坐标。

　　忽然，他攥着木珠子的那只手猛地攥紧了。

　　指尖触到木珠子的那一瞬间，他感觉到一股极细微的热流从掌心窜上来，像冬天摸到暖气片时那种“啪”的一下被静电打到的感觉，但又不完全是。那股热流从掌心顺着手指往上走，走到指尖的时候他清清楚楚看见——指尖亮了一下。

　　淡蓝色的光。

　　只有一瞬间，比打火机火石擦出来的火星还短，还没来得及看清就消失了。他低头看自己的手，翻过来掉过去看了两遍，什么也没有。掌心干干净净，木珠子还在手里攥着，纹路粗糙如常。

　　他愣了一下，怀疑是自己坐太久眼睛花了。他站起来走到窗边，把窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的，吹得桌上那摞清单哗啦啦翻页。他把手伸出窗外活动了两下，什么感觉也没有。

　　“低血糖。”他自言自语，“泡面吃多了。”

　　他关好窗户坐回床上，把木珠子串回脖子上，又拿起清单翻了翻，确认明天要做的事：早上买菜，中午做饭拍照片发给沈丹，下午去老王理发店剪头发，晚上把红薯干和茶叶收拾好。他心里默了一遍，觉得踏实了，把清单压在枕头底下，关灯躺下。

　　闭上眼睛前他看了一眼对面楼的窗户，黑黢黢的，大多数人家都睡了。他不知道的是，就在他刚才指尖亮起那一瞬间，街对面那栋老楼的三层窗户后面，有一个老人正好往这边看了一眼。

　　老人姓钟，单名一个“远”字，七十来岁，是这片老小区的门卫兼修鞋匠，平时在小区门口摆个摊儿，修一双鞋五块十块的，手艺好话不多。陆辰搬来这半年跟他打过几次照面，最熟的一回是陆辰的自行车链条掉了，蹲在路边自己拿树枝捣鼓，捣鼓了半天链条越卡越紧，急得满头汗。老人路过看了一眼，说了句“链条扣反了”，蹲下来伸手帮他扣好，拿抹布擦了擦手上的油，拍拍膝盖就走了。陆辰追上去说“谢谢钟叔”，老人头也没回摆了摆手。

　　这会儿钟老头正端着一杯浓茶站在窗户后面。他眼神好得很，隔着三十来米宽的马路、两层玻璃和一盏昏暗的路灯，愣是看见了陆辰指尖那一闪而过的淡蓝微光。他端着茶杯的手顿住了，茶杯停在嘴边，半天没放下来。

　　“嘿。”他嗓子里挤出一个含混的音节，把茶杯搁在窗台上，眯起眼睛又仔细看了一眼对面。陆辰的窗户已经黑了，灯关了。

　　钟老头在窗户后面站了很久，久到他那杯茶凉透了都没喝。他转身从床底下拉出来一只旧木箱，箱子上积了厚厚一层灰，锁扣都锈了，拿改锥撬了半天才撬开。箱子里头乱七八糟塞着旧衣服、旧报纸、几本卷了边的书，他把这些东西一样一样往外掏，掏到最底下翻出一本用塑料布裹了好几层的线装册子，封皮上没写字，纸页黄得跟烟叶子似的，一翻就掉渣。

　　他翻到某一页，借着台灯昏黄的光看了半天。那一页上面画着一幅星图，北斗七星的形状旁边密密麻麻写着蝇头小楷，字迹是他自己年轻时候的笔迹，潦草得跟鬼画符似的。最下面一行写的是：“丙寅年七月初七，于青阳镇北山偶见星辉入体者，其指端有蓝芒，倏忽而灭。谨记：星子非妖非异，乃天地灵气偶钟于人，百年难遇一二。”

　　钟老头把那行字看了三遍，又翻过几页，在另一页上找到一段：“凡星辉入体者，幼年必有异征：或梦中见星斗排列，或指尖偶热，或遇险时直觉先于常人。此类人一生多舛，然心志愈磨愈坚。若得良缘相守，则星辉可渐醒，醒时指端蓝芒为初兆，此后当以五行之气徐徐养之，不可操之过急。”

　　他把册子合上，重新用塑料布裹好塞回木箱，坐在床沿上半天没动弹。过了好一阵他摸过烟盒，抽出一根烟点上，吸了两口想起来自己早戒了——戒了八年了，这包烟不知道什么时候搁在抽屉里的，烟丝都干了。他把烟掐灭在窗台上，烟头摁扁了，跟那一排早就摁扁了的旧烟头并排搁着。

　　“星子，快要醒了。”他对着窗外说，声音低得只有他自己听得见。

　　楼下马路上，一辆外卖电动车呼啸而过，车灯从对面楼墙上扫过，正好照亮了陆辰那扇漆黑的窗户。钟老头抬头看了一眼，又低下头看了看自己左手——他的左手无名指上有一道极淡的蓝色纹路，像静脉血管鼓起来的样子，但颜色是蓝的，比他刚才在陆辰指尖看见的蓝要深得多、稳得多，在台灯底下微微泛着光。

　　他把左手往袖子里缩了缩，转身去给茶壶续热水。热水冲进壶里腾起一团白汽，把他那张满是皱纹的脸罩在雾气里，看不分明。

　　第二天一早，陆辰六点半被闹钟叫醒。手机屏幕上设了三个闹钟——六点半、六点三十五、六点四十，他怕自己赖床。爬起来洗了把脸，套上外套去早市买菜。早市在小区后面那条巷子里，天还没亮透，摊子已经支了一长溜。他买了青菜、鸡蛋和一块豆腐，又咬咬牙买了一小盒五花肉，花了十二块钱。回去的路上经过包子铺，闻着肉包子味儿咽了口口水，没买。

　　回来做了早饭和午饭——早饭是青菜鸡蛋面，午饭是豆腐炒肉片配米饭，装在两个饭盒里。拍了照片发给沈丹。

　　沈丹秒回了一个“乖”的表情包，附带一句：“周三你要是也能这么听话就好了。”

　　陆辰回：“周三听你爸的。”

　　“不，听你自己心里的。”

　　他盯着这句话看了一会儿，把手机揣进兜里出门——今天去公司办入职前的最后一道手续。路过小区门口的时候，钟老头正坐在修鞋摊后面拿锥子扎鞋底。陆辰冲他点了下头：“钟叔早。”

　　“早。”钟老头头也没抬，“今儿天不错。”

　　“是挺好。”

　　“你那个——”钟老头拿锥子指了指陆辰的手，“手没伤着吧？”

　　“没有啊。怎么了？”

　　“没事。看你前两天走路带风，怕你摔着。”

　　陆辰笑了一下就走了。走出去几步他忽然回头看了一眼钟老头的摊子——老头正低着头认认真真扎鞋底，锥子扎进牛皮里发出“噗”的一声闷响。阳光打在他花白的头发上，和这条巷子里任何一个修鞋老头没什么两样。

　　陆辰没多想，快步往地铁站走去。

　　下午他去老王理发店剪头发。老王拿推子在他脑袋上推了二十分钟，剪了个干净利落的短寸。剪完了拿镜子给他照后脑勺：“行不行？”陆辰看了看，说“行”。老王收了他十五块钱，他扫码付了，出门的时候老王在后面喊了句“小伙子精神！找对象去啊？”陆辰头也没回摆了摆手，耳朵尖红了。

　　晚上他把红薯干和茶叶收拾好。红薯干装在一个塑料袋里，红绳扎了口，他妈的手艺，晒得干干的、韧韧的，掰开一条能看见里头金黄色的芯子。茶叶装在一个铁皮盒里，是他师兄从杭州寄来的，盒子上贴着手写的标签——“明前狮峰龙井，半斤”。他把这两样东西并排搁在桌上，拍了张照片发给沈丹：“我妈的红薯干，我师兄的茶叶。周三带过去。”

　　沈丹回了个语音，点开是她压着嗓子的笑声：“陆辰你那个红薯干袋子扎得跟我奶奶纳鞋底似的。”

　　“我妈扎的。她说红绳喜庆。”

　　“替我谢谢阿姨。等我见了她当面谢。”

　　“行。周三晚上你就能见着她——我妈说她也来。”

　　“什么？你妈也来？”

　　“嗯。我妈说‘人家请咱吃饭，咱不能光让儿子去，显得不重视’。她跟我爸说了，让他们周三一块儿过来。”

　　电话那头沉默了好几秒。沈丹的声音忽然有点发紧：“陆辰，你爸妈来我家吃饭……你爸那个脾气，不会跟我爸吵起来吧？”

　　“我爸脾气比我好。”

　　“你爸脾气比你好？你爸什么脾气？”

　　“我爸是那种——你跟他吵他不还嘴，你骂他他给你递水，你摔门他追出去给你披外套。我妈骂了他一辈子，他连句重话都没回过。”

　　沈丹松了口气：“那就行。我爸那人吃软不吃硬，你爸要是脾气好，那就吵不起来。”

　　“吵不起来。我爸这辈子唯一跟人红过脸的一回，是村里有人占了我家地头，他去找人理论，说了不到三句话就回来了，我妈问他怎么解决的，他说‘我跟他讲道理，他好像不太想听’。后来那块地还是我妈去要回来的。”

　　沈丹在电话那头笑得不行：“你妈厉害。”

　　“嗯。我妈是家里管事的。”

　　挂了电话陆辰坐在桌前，看着桌上那袋红薯干和那盒茶叶，忽然觉得心里没那么堵了。他爸妈要来了。他妈穿什么？他爸那件像样的外套找着了没有？明天得打个电话问问。

　　他不知道的是，钟老头在他转身之后抬起了头，眯着眼看了看他的背影，嘴角弯了一下，又低下头继续扎鞋底，自言自语似的嘟囔了句：“这小子，脚底下的路还长着呢。急不得。”