《从乱葬岗开始修恶道》冬雨迟

96、【番外.桂花】 桂花树是沈

　　桂花树是沈天阔种下的。

　　种在布庄后院的天井里。那一年沈烬七岁。

　　他记得那天——爹扛着一棵树苗回来，根上裹着草绳，湿漉漉的，土腥味很重。他蹲在旁边看，问："爹，这是什么？"

　　"桂花。"

　　"桂花是什么？"

　　"一种树。秋天开黄花，香。"

　　"香到什么程度？"

　　沈天阔想了想，说："香到你站在大门口，能闻到后院的味道。"

　　沈烬不信。"骗人。后院那么远。"

　　"你等着看。"

　　沈天阔种树的时候很认真。

　　他先挖坑——挖了很深，比树根长出来的草绳团还深半尺。然后从厨房拎了一桶淘米水倒进去，又抓了两把豆饼肥撒在坑底。

　　"根要吃得饱。"他说。

　　"根又不吃东西。"

　　"根吃。"沈天阔说，"根吃饱了，上面才肯长。"

　　他把树苗放进去，扶正，一捧一捧地填土。填一层踩一层，踩得结结实实。最后浇了满满一桶水。

　　水渗下去，土面塌了一圈。他又填了些土，拍平。

　　"好了。"

　　沈烬蹲在旁边看了一下午。树苗光秃秃的，一根枝桠都没有，像根棍子插在土里。

　　"它什么时候开花？"

　　"三四年。"

　　"三四年？太久了。"

　　沈天阔拍了拍手上的土，站起来。

　　"好东西都慢。"

　　第一年，没动静。

　　树苗活了，但只冒了两片叶子。小小的，卷着边，像两只攥紧的拳头。

　　沈烬每天去看。浇水、数叶子。从两片变成四片，从四片变成六片。他跟阿灰说过这事——那时候阿灰刚来，还戴着面纱，蹲在树旁边看了半天。

　　"它能活吗？"

　　"能活。"沈天阔说，"根扎下去了。"

　　阿灰没说话。她那时候刚跟了沈天阔没多久，话少，整天戴着面纱。她蹲在树苗旁边，伸手摸了摸那两片叶子，手指头轻轻碰了一下，又缩回来。

　　"你轻点。"沈烬说。

　　"我没使劲。"

　　"它小。"

　　"我知道它小。"阿灰说，"我又不是没见过树。"

　　第二年，长了六根枝桠。

　　歪歪扭扭的，朝六个方向伸出去，像一只手张开手指头。沈天阔看了，没修剪。

　　"不急。让它长。"

　　沈烬问："什么时候开花？"

　　"再等两年。"

　　"又两年？"

　　"好东西都慢。"

　　沈烬不耐烦。他那时候性子急，什么都想快。布行的账三天没对完他就烦，漕船晚了一天他就骂人。

　　沈天阔说："你急什么。树又不跑。"

　　"可是它太慢了。"

　　"慢才好。"沈天阔坐在天井的台阶上，看着那棵歪歪扭扭的树，"根扎得慢——扎得深。根扎深了，上面才长得高。上面长得快了——根跟不上，风一吹就倒。"

　　沈烬没听懂。

　　第三年，树长到他胸口高了。

　　枝桠多了，叶子密了。夏天的时候天井里有了荫。沈烬搬了张小凳子坐在树底下看书——其实不看，翻两页就扔了去码头找韩三刀玩。

　　沈天阔偶尔在天井里磨刀。坐在台阶上，刀刃在磨石上一下一下地蹭。桂花树的影子落在他背上。

　　阿灰有时候站在树旁边浇花——不是浇桂花树，是浇树根底下长出来的野草。沈天阔说别浇，她说草也要喝水。

　　"你心软。"沈天阔说她。

　　阿灰不理他。

　　第四年秋天，开了第一茬花。

　　沈烬那时候已经十一岁了。那天早上他推开后院的门——香味扑过来了。

　　不是站在大门口闻到的。是推开门的一瞬间，一股子甜香往鼻子里钻。

　　他愣了一下。

　　桂花。黄的。米粒大小，一簇一簇地挤在绿叶底下。不显眼——但香得霸道。

　　他跑进去，站在树底下，仰着头看。

　　"爹！开了！"

　　沈天阔从屋里出来，手里还拿着笔。看了树一眼。

　　"嗯。开了。"

　　"香不香？"

　　"香。"

　　"你说香到大门口——骗人。我在后院就闻到了。"

　　沈天阔笑了。

　　"没骗你。等它开满了——大门口也能闻到。"

　　阿灰从后门进来。她站在桂花树前面，仰头看花。面纱上面露出一双眼睛，眼睛里映着黄花的颜色。

　　她伸手接了一朵落下来的桂花，放在手心里。

　　"像米。"她说。

　　"桂花就是像米。"沈烬说，"所以叫桂米。"

　　"不是桂米。是桂花。"

　　"都一样。"

　　阿灰把手里的桂花放在树根旁边的土面上。

　　"给它自己用。"她说。

　　"花落在土里能肥根。"沈天阔说。

　　阿灰看了他一眼。

　　"你什么都知道。"

　　"活久了就知道了。"

　　后来每年秋天都开。

　　一年比一年多。从稀稀拉拉几簇变成满树金黄。香气从后院漫到前院，从前院漫到街上。隔壁布行的伙计说："沈记后院种的什么？这么香。"

　　韩三刀每年秋天来摘桂花。不是赏花——是摘回去泡酒。

　　"桂花酒。我崔叔教我的。"他说。摘一把桂花，用盐腌了，泡在白酒里，封三个月。开坛的时候满屋子香。

　　他摘了四年。第五年沈天阔不让他摘了。

　　"你摘秃了它明年不开。"

　　"就摘一把——"

　　"一把也不行。"

　　韩三刀悻悻地缩回手。

　　沈天阔病倒之前那年秋天，桂花开得最好。

　　满树都是。黄灿灿的，密密匝匝。风一吹，落一地。阿灰扫了一簸箕，沈烬说别扫。

　　"让它落着。"

　　"落一地怎么走？"

　　"踩着走。"

　　阿灰没再扫。桂花铺了一地，踩上去软软的，香从鞋底透上来。

　　沈天阔那天坐在天井里晒太阳。他瘦了很多，脸上的骨头都凸出来了。但眼睛还亮。

　　他看着桂花树，看了很久。

　　"根扎得够深了。"他说。

　　沈烬没在旁边。他出去了。去码头收账。

　　阿灰在。她坐在台阶上，面纱摘了一半——挂在下巴上，露出半张脸。

　　"根扎得深有什么用？"她说。

　　"根扎得深——上面倒了，根还在。"

　　"上面倒了——根还有什么意思？"

　　沈天阔没回答。他看着树，伸手摸了摸最近的一根枝桠。枝桠上挂着一小簇桂花，被他的手碰掉了两朵。

　　"你以后浇水——别浇太多。它不怕旱。怕涝。"

　　"知道了。"

　　"冬天施肥。豆饼肥。开春前一次，发芽的时候一次。"

　　"知道了。"

　　"面纱——"

　　阿灰的手摸上面纱。

　　"不摘。"

　　"你迟早要摘。"

　　"不摘。"

　　沈天阔收回手。

　　"随你。"

　　他死的那年冬天，桂花树没浇水。

　　沈烬在破庙里守棺，阿灰在后院。她想起来浇水的时候已经是腊月底了——土干得裂了缝。

　　她拎了一桶水，倒在树根底下。水渗得很快，像渴了很久的人喝水。

　　"撑住。"她说。

　　树撑住了。

　　第二年春天发了新芽。歪歪扭扭的枝桠上冒出嫩绿的点。沈烬看见了，没说话。他站在树前面看了很久。

　　阿灰走过来，站在他旁边。

　　"活了。"

　　"活了。"

　　再后来——沈烬接了铁牌、去省城、去北京、回来。桂花树一年一年地长。

　　长到沈烬胸口、长到沈烬肩膀、长到沈烬够不着顶了。

　　赵元魁每年施肥。韩三刀每年想摘桂花泡酒，每年被拦。阿灰每天浇花——不是浇桂花树，是浇树根底下长出来的野草。跟十年前一模一样。

　　小年夜那顿酒之后，阿灰摘了面纱。第二天早上站在桂花树前面，脸红红的。

　　韩三刀扫帚掉了。

　　沈烬说："根扎得深。"

　　阿灰说："扎得深。够不着。"

　　沈烬说："够得着我。"

　　今年春天，桂花树又发芽了。

　　新芽嫩绿，从老枝上冒出来。根扎在土里，穿过地基，往更深的地方去。

　　沈天阔说过的——根扎到你够不着的地方。

　　他够不着了。但他儿子够得着。