《君问归期何有期》葵华

1、太极殿 南诏天北七

　　南诏天北七年，洛安皇城，太极殿里点着一盏灯。
　　沈棠跪在殿中央，脊背挺直——六年里练出来的，跪着的时候腰不能塌，塌了就要挨罚。
　　六年前，忠勇将军沈岳战死，皇帝将他的遗孤抱回宫中，养在慧贵妃膝下，宫里人都称她一声五公主。
　　皇帝养着她，是要她杀人。六年里，她替皇帝杀过五个，四个死在她手上。那四个人的脸，她都记得。
　　第一次是十三岁。那天下雨，刀握在手里抖得不像自己的。那人求她，她没听见，脑子里只有一个声音：不快一点，天就亮了。
　　动完手回到那间小屋，她吐了一整夜。吐到后来什么都吐不出来，还在吐。
　　十九岁的萧珩推门进来在她旁边坐下，她吐一次，他递一次水。天亮时慧贵妃来了，端着一碗定神的药，一勺一勺喂她，说：“棠儿不怕，以后就不怕了。”
　　她把那碗药喝了。从那以后，再没吐过。
　　第二个在关外。第三个是南诏的宗室——那一次她才知道，皇帝要杀的，也包括他自己的人。
　　第四个是个北朔的斥候，收了贿赂，却没有替南诏办事。
　　第五个，是谢渊。
　　独有这一个她没有成功。
　　＊　＊　＊
　　殿东侧有一扇门，通着偏殿。方才内侍把她带进来，落了正门的闩，侧门却恰好留了一丝缝隙。
　　她跪的位置正对着那道门缝。门里隔着两层窗、一道帘，按规矩听不见什么。可两个男人的对话却从缝隙里漏了出来。
　　“陛下。”
　　偏殿里年轻的声音是自己名义上的皇长兄，南诏大皇子，萧珩。
　　“沈棠回来三日了。”萧珩说，“北朔的文书一并送到了，写着——南诏五公主误入我境，今送还贵国。
　　“一队人送到关门口就回去了。暗桩回报，云溪府关卡这三日封着，进出一律验文书——谢渊并没有派人追。”
　　皇帝没有立刻说话。他把手里那卷文书翻过来看了一眼，又翻回去。
　　“如此做派，便是要朕来决定，沈棠还要不要留。”
　　他把文书放下，又添了一句：“谢渊是什么人？北朔二十万北境军的主帅，北朔皇帝最疼的皇子——比太子还得宠。如今一双眼睛废了，他没派人来问一句，也没往北朔朝廷递一个字。换个人，这时候兵都该到关外了。”
　　沈棠听到谢渊的名字，心中一紧。她第一次见谢渊，是在关外一片胡杨林边。她扮做边关逃难的，蹲在溪边洗脸。他带队巡防边境，策马过来看到了她。
　　谢渊彼时二十岁，举手投足间行动利落神采奕奕，宽肩窄腰，背肌发达，是常年走在军中才有的精瘦体格。
　　彼时她遥遥看着马上少年，心跳了半拍。谢渊勒马停住，居高临下望她。风沙迷眼，她只看见一双狭长利落的眼睛，目光深邃且明亮。
　　后来沈棠没走。她在云溪府住了一年。
　　那年她替他磨过刀，熬过药，理过书案上那些她本不该看懂的地图。她话少，谢渊的话却很多，有时一整晚两个人坐在廊下，谢渊把军中的见闻讲给她听，讲到兴处还比划，逗得她笑不停。
　　有一回谢渊巡边受了刀伤，撕了布条自己包扎，笨拙得很。她看不过去，接了布条，一圈一圈绕上谢渊的手臂。指尖擦过他的伤口，谢渊轻轻"嘶"了一声。她手一顿，抬眼看他。谢渊只笑着说：「不疼，逗你的。」她低下头，那布条系得死紧，紧得谢渊自己都解不开。
　　她本是来取谢渊的命的。可她下不去手。
　　沈棠垂着眼。无论如何，如今谢渊已经看不见了。
　　回来南诏这三天，她坐在自己的空屋子里，想的都是另一件事——谢渊知道她是谁了。他将她的来历，名字和她的父亲全部调查清楚了，
　　可谢渊没有杀她，甚至将她平安送回了南诏。他……他还是那么心软，唯一绝情之处，便是不愿意再见她最后一面。
　　眼睛废了，命却能保住了。
　　“阿棠只是废了谢渊的眼睛，可朕要的是人头。”皇帝声音低沉，“谢渊若是活着，迟早成为挥向南诏的一柄刀。”
　　南诏皇帝擅权术，性子却阴晴不定。违逆皇命的臣子明里暗里总要付代价。这一次，她恐怕难有善终。
　　她思绪纷飞，想念小时候随爹娘在边关扎营的日子，她在广阔的草原上策马奔跑，风沙虽大却自在散漫。那样无忧无虑的好日子，随着爹娘战死、沈家军离散，一起埋葬在了北朔与南诏的黄沙里。
　　“沈棠十二岁进宫，朕养了她六年，教她武功与毒术是为了更好报效南诏与朕的，这样锋利的一把刀，朕留到今天是要用在刀口上的。如今她心思变了，这把刀转向了别处——如何还能安心留着。”皇帝再次开口，像在掂量一块废铁。
　　萧珩沉默。
　　“她失控了。”皇帝放下茶盏，声音冷酷：“从一开始，就不该留下。”
　　接着，一阵极轻的脚步声从侧门进来。
　　沈棠抬起头。
　　萧珩站在那道没关严的门里。他没有立刻进来，只站在门槛那儿看着她。
　　沈棠抬头，坦然看着这位名义上的皇兄。
　　他看人时，像在估量一件东西。那双眼深不见底，空到极处，反倒教人脊背生
　　殿中的烛火通明，萧珩的侧脸在光影下形成明暗交界线，下颌线如刀削，沈棠看不清他的表情。
　　萧珩忽然弯下腰，右手扣住沈棠的下巴，抬起她的脸。他的手指很凉。
　　"你明明动了手。"他说，"为什么不干脆杀了他？"
　　沈棠没应声。
　　他的手指便又收紧了些，指腹抵着她的颌骨，几乎要按进肉里。
　　"你记不记得，你十三岁那年，第一次杀人。"他俯下来，声音压得极低，低得像怕被偏殿那扇门缝听去，"吐了一夜。守着你的是我，喂你药的是母妃。"
　　他停了一停。烛火把两个人的影子投在砖地上，一长一短。
　　"我们养了你六年。"他的声音忽然轻下去，轻得发颤，"这六年，我和母妃把你从雪地里捞出来，带大，教你握刀——到头来，你为了北边那个人，把这六年，全踩在脚下了。"
　　沈棠看着他，一动没动。她的脊背是直的。
　　"说话！"萧珩手下一紧，像掐着一块石头，掐得自己指节一节一节地白，"你看着我说话！"
　　她抬眼看回去。
　　"我不想杀人了。"她说，声音很轻。
　　萧珩的手僵在半空。过了两息，那只手才一点一点松开，垂下去。他直起身，退了两步，像被人从身体里抽走了一根骨头。
　　"皇兄。"
　　沈棠忽然唤他。这一声，轻得几乎听不见。
　　他停住。
　　"当年在战场的雪地里，是皇兄把我拽起来的。"她说，"这份恩，沈棠记着。可杀人这件事，从第一夜起，我就没想过要谢你。"
　　萧珩没有动。烛火跳了一下，他的影子跟着晃，晃得很慢。
　　偏殿里，皇帝的声音传了出来。
　　"萧珩。"
　　"去司礼监，把外藩规制的礼单理出来。三日后，送云溪府——"他顿了顿，"谢渊的王府。"
　　他补了一句，声音很轻，轻得像在交代一件与自己无干的小事："礼要厚。厚到谢渊看得出，朕这心里，过意不去。"
　　"毕竟，"皇帝笑了一声，那笑贴着门缝透过来，凉飕飕的，"是他，把朕的五公主，好好送回来的。"
　　萧珩没有动。他站在原地看着她，像是有话要继续说。
　　"去。"皇帝的声音不容置喙。
　　"……是。"
　　这一个字从喉咙里出来的时候，萧珩已经明白。他把那声"是"咬得很短，短到听不出里头有什么，可他垂在身侧的那只手，指节一节一节地白了下去，像攥着一块迟早要碎的东西，攥得越紧，碎得越快
　　他在这座宫里活了二十四年，从没和父皇争过什么。父皇的性子他清楚：话说第二遍的时候，就不是话了，是刀脊。方才那一声“去”，落在旁人耳里只是催促，落在他耳里，是给他留了最后一层脸面——让他自己走，别等内侍来架。
　　可他站着没动，眼睛还落在沈棠脸上。烛火把她半张脸照亮，另半张沉在暗处，那副样子他看了六年。十二岁那年她头一天进宫，跪在太极殿外头等旨，冻得嘴唇发紫也不肯往廊下挪一步，就那样跪着，像一块插在地里的碑。是他过去把她拽起来，塞进自己大氅里，她在他怀里抖得像一只从雪地里捡回来的雀。那时他想，这宫里谁都能死，这一个不能。
　　再后来她十三岁，第一次杀人回来吐了一整夜。他坐在她旁边，一碗一碗递水，天快亮的时候她终于不吐了，抬起头看他，眼睛里什么也没有，空得像被人舀干的井。那一夜他在她床边坐到天亮，心里翻来覆去只有一句：是我没护住她。
　　这些年，他将沈棠放在自己能看见的地方，能挡的都挡在她前头。
　　父皇要杀她，她不是没想过该如何能留住沈棠的命，他甚至想过跪下去把话说尽——说沈棠这些年替南诏做的无数事，说她的对南诏的忠心，说杀了她便是自断一臂，说自己愿以储位担保。这些话在舌根下滚了一遍，一句也没出来。他清楚这些话在这间殿里值几斤几两，也清楚自己一旦开口，父皇要动的就不止沈棠一个：储位是一张父皇预定给自己的牌，他也可以随时拿掉。今夜他能替她要到的，最多是让她死得体面些。
　　他甚至不敢再多看她一眼。多看一眼就走不出这道门，走不出这道门，明日跪在殿外的可能就是自己的母妃。
　　门在萧珩身后合上，掩住了外头那一点月光。他没有看见，自己推门那一下把门上挂了很久的铜环撞得一响；沈棠跪在殿中央听着那一声，忽然想起很多年前也是这样一个夜里，就是这只手，把她从太极殿外的雪地里拽起来的。
　　他转身走了。脚步声远了。
　　殿里只剩她一个人，和满殿的灯烛。
　　她跪到膝下酸疼，却坚持着没有动。
　　吱呀一声侧门被推开，进来的不是皇帝。是慧贵妃。
　　她穿着素色常服，头发只用一根木簪挽着，是她平日里在内殿的样子。她手里端着一只碗。
　　她走到沈棠面前，蹲下来，把碗放在她脚边，声音如一泉轻轻流淌的溪水。
　　“棠儿。”贵妃看着她。
　　“喝了它。喝了就不怕了。”
　　十三岁那年，她说过同一句话。
　　沈棠看着她的眼睛。那眼睛里有一闪而过的痛惜，也有别的。沈棠心下了然，大抵是活不过今日了，但她不怪她，这深宫里的女人连生死，都由不得自己做主。
　　沈棠伸手把碗端起来，送到唇边，一口一口，喝完了。
　　放下碗的时候，眼前先是花了一下。不过一息，殿里的灯变得很亮，很白，她的身体开始痛了起来，忍不住疼，靠着柱子滑坐下去，双手抓着地砖，身上冷的发抖。
　　内殿门口，多了一抹明黄。
　　皇帝不知什么时候进来的。他站在那里，看着地上疼得发抖的沈棠。
　　“阿棠，你别怪朕，当年你爹兵权太盛。”他说，“朕若是不下手除了他，朕这十年都睡不安稳。”
　　听闻皇帝的话，沈棠伏在地上，浑身一震，一口血喷出来，染在皇帝的龙袍下摆上。
　　皇帝低头看了一眼那点血，没有避开。
　　“阿棠，我南诏偏安一隅，夹在北朔与左庆之间，能活到今日，靠的从来不是刀兵。”他说，“有些账，你爹至死都没算明白，朕也不必讲给你听。”
　　“他是个护国爱民的好将军。可朕要的，是忠于朕的将军。所以沈家军——也不必再姓沈了。”
　　“阿棠，你不要怪朕狠心。”
　　“沈家，不能留后。”
　　帘子被风吹得一沉一浮。
　　沈棠恨极，毒药和皇帝的话，逼得自己身心俱裂，外面的冷风从门缝里灌进来，灌得她骨头缝里都发寒。偏殿里的灯忽然灭了，沈棠张了张嘴，没有声音。
　　北朔与左庆之间……左庆。她浑身发冷。六年前五万骁勇的沈家军，竟抵不过左庆区区三千骑兵，全军覆没在南诏与左庆交界的黄沙里。她那时就觉出那一战有异，查过许多回，始终没有查到点子上。如今这两个字从皇帝嘴里说出来，像一把钥匙插进了锁眼——哪来那么巧的军情，哪来那么准的合围，不是左庆太强，是有人把沈家军的行踪，一路卖到了左庆的案头。做局的不是左庆，是眼前这个人。沈家的血债，从头到尾，都是他一手做的局。
　　毒在血里走，一线一线的绞痛，痛得她抓不住地砖，如此痛楚，却不及心中大仇未报的悲愤。
　　她闭上眼。闭眼前最后想的是——
　　“……我不甘心。”
　　要为爹娘报仇，为沈家报仇，为沈家军那五万将士报仇。
　　可她再没有机会了。
　　最后一点意识散开的时候，她听见了一个很远的声音。
　　不像人发出来的，像是从山里的什么地方传来的，细得像一根线，却很清楚。
　　“……我不甘心。”
　　那声音里有恨。可那不是她恨的那件事。