《迟日晴》一个车座子

4、第四章 年会

　　年会设在一家酒店的宴会厅，我进去的时候，吊灯刚刚亮起来。
　　那种灯，我只在电视里见过，一整面天花板垂下来，像把一场冰雹凝固成了水晶。地毯很厚，踩上去没有声音。几十张圆桌铺着雪白的桌布，每个座位前都摆着一张烫金的席卡，我找到自己的名字，在靠后的一桌，旁边坐着两个法务部的姐姐。
　　我身上是一条黑色的针织裙，一件灰色的大衣，大衣是去年冬天在打折季买的，袖口已经有一点点起球。我出门前对着宿舍的镜子，用手把那几颗球球一粒一粒掐掉，掐得很认真，像在处理一份重要稿件里的错别字。
　　“又又！”
　　朵姐从人群里挤过来，穿着一件深绿色的丝绒套装，耳朵上坠着两颗小小的珍珠，说话的时候带着一阵风。她捏了捏我的手：“怎么这么凉？”
　　“外面下雪。”
　　“下雪你还穿这么薄。”她拿起我桌上的热茶，塞进我手里，“暖暖。一会儿苏总上台，你认真听，她讲得好。”
　　我捧着杯子，点头。
　　旁边的法务姐姐凑过来，小声说：“听说今晚压轴的那个新人，是苏总亲自带的，连试镜都没走，直接定了《春信》。”另一个姐姐接话：“这种事，要么是天赋，要么是关系。”
　　“或者两者都有。”第一个姐姐说完，拿起一块小蛋糕，笑着咬了一口。
　　我没有插话。在公司里待了一年，我学会的第一课，就是少说，多听，多记，多算。
　　大屏幕上滚动着今年的剧集海报，一部接一部，最后停在《长街灯火》上。那一瞬间，我竟有一点恍惚：两年前那个躲在被窝里写字的孩子，不知道自己会在这样一个有水晶灯的地方，抬头看着这个名字。
　　灯光暗下来，司仪报幕，掌声响起。
　　苏棠上台了。
　　她穿一身深色西装，长发利落地束在脑后，脚下是一双细高跟，走上台阶的时候一步一个点，没有任何拖泥带水。话筒在她手里，像一支用熟了的笔。
　　“各位同事，晚上好。”
　　没有寒暄，没有冗长的开场白，她第一句话是：“我先报三个数字。”
　　屏幕上跳出三行数据：全年参与出品剧集七部，总播放量四十亿，团队规模比去年翻了一倍。
　　“数字不重要。”她说，“重要的是，这些数字背后，是你们每一个人。比如，制片人老周，上个月为了一个镜头，在机房里陪着剪辑熬了三个通宵；比如，市场部的小林，大年二十九还在改稿。我知道很苦，但我也想说，谢谢。”
　　台下有人笑，有人悄悄红了眼眶。
　　她讲话的节奏很特别，快，准，偶尔停一拍，让人跟着她的呼吸走。讲到明年的规划时，她说：“我想做慢一点的东西。”
　　“影视这个行业，大家都在追热点，追流量，追一个季度的数据。但我越来越觉得，真正留下来的东西，是那些被认真对待过的故事。所以明年，我们要做的第一件事，就是——”
　　她抬手，指着屏幕上的新一页：《春信》。
　　“一部以江南为背景的年代爱情剧，导演贺鸣，开机时间，暑期。”
　　台下一阵低低的议论。贺鸣的名字，在这个圈子里，是金字招牌，也是一道门槛。
　　“在这之前，我还有一个人要介绍。”苏棠笑了笑，声音放缓了一点，“这是公司艺人经纪部，这一年里唯一一位新人，也是我们最看好的潜力艺人。”
　　“唯一”两个字，她咬得很轻，像在刻意不去咬。
　　后台的光落下来，一个人从侧幕走出来。
　　我手里的茶，不知为什么，停在了半空。
　　他穿着一件白衬衫，外面是浅灰色的西装，没有打领带，领口规规矩矩地扣到第二颗。身形很高，大概有一米八几，步子不快，走到台中央，站定，没有立刻开口，而是先向台下鞠了一躬。
　　不是那种职业的、训练过的鞠躬，是很轻、很认真的一个，弯下去，再抬起来，目光从最前排扫到最后排，像在跟每一个人打招呼。
　　“各位前辈，各位老师，大家晚上好。”
　　他的声音温和，不高，不低，像一杯放了一会儿的茶，温度刚刚好。
　　“我叫沈迟然。”
　　停了一下，他笑了，笑得很淡：“第一次站在这么大的台上，有点紧张，所以我尽量说短一点。”
　　台下一阵轻笑。
　　“公司给我的任务，是学会演戏。我现在的水平，大概是——”他想了想，“知道‘演’字怎么写。后面要请各位多多指教。谢谢大家。”
　　他又鞠了一个躬，没有多余的话，也没有刻意的表演。
　　掌声稀稀落落地响起来，然后越来越大。
　　我也鼓了掌。
　　我对他的第一印象，只有一个词：清爽。
　　很帅，却不是那种带着攻击性的帅，是干净的、没有棱角的、让人看着眼睛很舒服的帅，像刚洗过的白衬衫，晒在阳光里。
　　那是我对他的第一印象，也是全部印象。
　　台下有人压低了声音。
　　“这就是苏总的小叔子？”
　　“嘘，别乱讲。”
　　“我就问问……”
　　“人家自己有本事，用不着这个。”
　　那些话像雪花落在桌布上，转眼就化了。我低头喝茶，不关我的事。
　　抽奖环节，是整场最热闹的。
　　主持人是个爱开玩笑的男生，每抽一个号，就要编一个段子。一等奖是一台笔记本电脑，被剪辑组的老周抽走，他举着奖券绕场一周，像拿了奥斯卡。
　　“下一个，二等奖，吹风机一台，号码是——”
　　“二十七号。”
　　我低头看自己的号码牌。
　　二十七。
　　“又又！是你！”朵姐在旁边拍我的胳膊
　　我上台，领回一个大盒子，沉甸甸的，红色的包装纸上印着一朵金色的大花。
　　我抱着吹风机回座位，心里想：也好，宿舍那个旧的，吹了两年，已经只剩下风，没有热了。
　　散场的时候，已经快十点。
　　大家三三两两往外走，我抱着那盒子，跟着人潮挪到宴会厅的门口。门不宽，一次只能过两三个人，我正低头看着脚下的台阶，忽然有一个人从侧面过来，也要往外走。
　　我们同时停了一下。
　　他向后退了半步，侧身让出了通道。
　　“您先请。”
　　声音还是那样温和，在嘈杂的人声里，清楚得像是被单独挑了出来。
　　我下意识地抬头，只看到他的下颌，和一小片白色的衬衫领口。他没有看我，也没有任何多余的目光，只是礼貌地，让我先走。
　　“谢谢。”我说。
　　我抱着吹风机走过去，没有回头。走出去以后，我才发现自己抱着吹风机，居然下意识地挺直了背。大概是被那一声“您”，客气得有点不好意思。
　　走到走廊的拐角，朵姐从后面追上来，一把拉住我的胳膊。
　　“又又，等一下。”
　　她的眼睛亮亮的，像是藏了一个很大的秘密。
　　“来，我给你引荐一个人。苏总想认识你。”