《绝命非洲》从恩德培到温哥华

6、“我是白鹭，成双” 幸福最饱满

　　他们刚到乌干达的时候，是旱季。
　　机场很小，跑道尽头就是维多利亚湖。飞机降落的时候，轮子擦在地上，发出一声长长的尖叫。女人坐在靠窗的位置，脸贴着舷窗，嘴里说了一句什么。男人没听清，大概是“到了”。她穿着一条红色带白色斑点的裙子，在人群中格外显眼。过海关的时候，黑人官员盯着她的裙子看了好几秒，又看了看她的脸，笑着在护照上盖了章。
　　他们头一个星期住在使馆区附近的一家酒店。酒店不算大，三层楼，外墙刷成淡黄色，走廊里挂着乌干达的画——鼓手、舞者、长角牛。房间不大，但很干净。床单是白的，枕头是白的，毛巾叠成三角形放在床尾。窗外是一棵芒果树，树冠撑着，像一把撑开了就懒得收的伞。树上结满了芒果，青的、黄的、半青半黄的，密密麻麻。有些熟透了，风一吹就掉下来，摔在地上，摔成一摊金黄的泥。每天早上，男人推开窗，都能闻到那股甜腻的的味道。
　　酒店一楼有个小吧台，摆着几张藤椅。第一天傍晚，他们坐在那里。黑人服务员走过来，问他们要喝什么。男人问，你们有什么特色饮料？服务员说了一个词，男人没听清，只听见了“Sugar”，后面跟着一个什么。他问，是“Sugar King”吗？服务员笑了，露出一排白牙，说，是“sugar cane”。男人也笑了。甘蔗汁端上来，装在两个玻璃杯里，颜色淡黄，上面浮着一点泡沫。他喝了一口，很甜，甜得干净，甜得直接，不像加了糖精的那种甜。
　　一周之后，他们搬出了酒店。他们在闹市区租了一间两室一厅的房间，在四层楼上。楼下是一条商品街，车水马龙，熙熙攘攘。白天，喇叭声、叫卖声、摩托车引擎声混在一起，像一锅煮开了的粥。晚上稍微安静些，但也不全安静，总有狗叫，总有音乐从某个酒吧的窗户缝里漏出来。
　　他们每天下楼转悠，看看这座神奇的批发城。琳琅满目的中国商品挤满了每个批发档口。有卖鞋的，有卖布的，有卖手机的，有卖瓷砖的。有的档口只有两三平米，货堆得顶到天花板，老板坐在货堆中间，只露出一个脑袋。他们讨价还价，用计算器按数字，按得啪啪响。计算器上的数字跳来跳去，最后停在两方都接受的那个数上。成交。握手。有时候握手很用力，有时候只是碰一下。
　　女人说，这里像二十年前的中国。
　　他说，像三十年前。
　　女人看了他一眼，说，你是在说我老吗？
　　他说，我是在说这里。
　　一个月后，他们去湿地观鸟。
　　那个湿地其实离恩德培不远，开车半小时就到了。他们把车停在一个土坡上，走了一段土路，到了一处渡口。渡口很简单，几根木桩，一块跳板，两三条小船拴在桩上。他们租了一艘小船。船夫是个老头，皮肤黑得发亮，戴着一顶破草帽，草帽的边缘已经磨出了毛边。他话不多，只在上船的时候说了一句“小心”，之后就一直沉默地撑篙。
　　船在水道里慢慢走，两边是芦苇和纸莎草。纸莎草很高，比人还高，顶端炸开着一簇簇细长的花穗，风一吹就轻轻摇头。水很清，能看到底下的水草和游鱼。水草在水底左右摆动，像是水下也有风。鱼很小，指头那么长，银色的，一群一群地游，突然一拐弯，全都换了方向。
　　他们见到了很多鸟。
　　灰冠鹤在岸边踱步。它头上顶着一顶金色的皇冠，细长的脖颈一伸一缩，像一个退休的国王在巡视自己已经不属于自己的国土。它的步子很慢，每一步都像是想了很久才落下去。
　　老鹰在天上盘旋，翅膀一动不动，像是在滑翔。它转了一圈，又一圈，圈子很大，大到几乎看不出在转弯。它不着急，好像天是它的，时间是它的，底下这条船和船上的人，不过是它阴影里偶尔经过的两个小点。
　　布谷鸟在远处叫，一声一声的，像在数数。数到三就停一下，然后再数。男人不知道它在数什么，也许在数日子，也许在数虫子，也许只是随便数数。
　　织巢鸟在树上筑巢。巢像一个个倒挂的葫芦，用草茎编成，密密麻麻地挂在枝头。风一吹，晃来晃去。有的巢口朝下，有的巢口朝侧面。织巢鸟在巢口进进出出，衔着一根草，飞进去，又飞出来。它飞得很快，像一道黄色的闪电，从一棵树到另一棵树，眨眼就不见了，眨眼又出现了。女人说，这鸟是侠客，来无影去无踪。
　　凤头鹮站在浅水里，长喙像一把弯刀。它一动不动地站着，眼睛盯着水面。突然，长喙往水里一插，拔出来的时候，嘴里多了一条小鱼。它仰起脖子，把鱼吞下去，然后又恢复了那个姿势。像什么都没发生过。
　　鲸头鹮站在芦苇丛里。它的大脑袋从芦苇中间探出来，大嘴像一只木鞋，眼神呆滞，像是正在思考什么哲学问题。它不飞，也不怎么动，只是站在那里，偶尔眨一下眼睛。它看人的时候，眼神里有一种说不清的东西，像是看懂了，又像是什么都没看懂。
　　白鹭成双成对，在水面上飞。它们的翅膀一上一下，像是在跳舞。一只飞在前面，一只跟在后面，翅膀扇动的节奏一模一样。有时候它们并排飞，翅膀尖几乎碰到翅膀尖。有时候一只飞高了，另一只也飞高；一只落低了，另一只也落低。它们飞过芦苇丛，飞过水面，飞过船夫的草帽顶，最后变成两个白点，消失在湖的方向。
　　女人站在船头，看呆了。风吹起她红色带白斑的裙摆。她说，这些鸟，有诗人，有小偷，有将军，有侠客。
　　她说着，在船头跳起了蒙古舞。船很小，她只能轻轻地动肩膀，动胳膊，手腕一翻一翻的，像一只学飞的白鹭。船夫回头看了她一眼，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
　　她说她最喜欢像侠客一样的织巢鸟，来无影去无踪。
　　他说，那我是什么鸟？
　　女人看了看他，又看了看芦苇丛里的那只鲸头鹮。她说，你是鲸头鹮，傻大个。
　　他说，那你是什么？
　　她说，我是白鹭，成双。