1、第四天 上岛第四天 ...
-
上岛第一天，他们捡到一块布。四角钉着鱼钩，钩尖朝外。布上三条规矩。前两条都是“不要”，第三条只有一个字。
先说鱼。
第四天的下午，林野在静水湾的礁石缝里摸到一条鱼。
他先摸了摸自己的嘴唇。
干的，已经裂了，一说话就渗血。他用舌头舔了一下，舌头也是干的，舔上去像砂纸蹭砂纸。
鱼还带着体温。他用两根手指卡住鳃，提起来。太阳正好在鱼肚子底下，鱼鳞青，鱼肚白，鼓着。
他爹说过，海鱼看三样：眼睛、腮、肚子。眼睛清亮的能吃，浑浊的不能。腮红的能吃，发白的不能。肚子鼓的不吃，那是里头先烂了。
他赶紧把鱼翻过来看腮。
腮是暗红的，边上发白。
三样里两样不过。
“别吃。”
陈默在他后面。
“为什么。”
“上面有字。”
林野看了看鱼。鳞是青的，看不出什么字。
“什么字。”
“三个。”
“念。”
“别吃我。”
林野笑了一声。他饿得笑不动，笑到一半就没了。
“你爹教你看鱼，也教你看字？”
陈默没说话。
“肚子鼓的，是不是不能吃。”林野说。
“嗯。”
“那就别吃。”
他把鱼放回石缝。鱼没放稳，滑了一下，卡在两块石头中间，尾巴还在动。
“那吃什么。”
“草。”
“草刮嗓子。”
“刮嗓子能活。”
林野没说话。他站起来的时候眼前黑了一下，扶了一下石头。这个他熟。在船上也这样，蹲久了站起来要慢，慢了就不黑。
他往坡上走，去找昨天嚼过的那种草。根是白的，贴地长，一丛一丛。他蹲下去拔，指甲缝里全是沙子。拔了十几根，抖掉土，塞进嘴里。
嚼。
刮嗓子。不疼，是拉，像吞一把没泡开的茶叶。
他嚼了很久才咽下去。
第四天了。他爹说过，人不吃东西能撑半个月，不喝水，三天。这个数他在船上听人讲过一回，听完就忘。现在这个数在他脑子里住下了，一天响一遍，比什么都准时。
他不知道自己还剩多少，只知道尽头越来越近了。
刚到岛上的第一天，他们就捡到了一块布。
压在礁石底下，四角用鱼钩钉着，钩尖朝外。他当时就想，怎么有点此地无银三百两的意思。
但万一是好心人留下的呢？这种时候也顾不了那么多了。
他把布摊在膝盖上。布挺厚，发黑，摸上去有油。油布的油。这种布他们船上也有，盖柴油机的。
“你念念。”林野说。
“你不认识？”
“我只认识‘危’。”
陈默把布凑到眼前。凑得很近，近得像要闻它。
他念得很慢，一句一句，中间停了好几次。
“天黑以后……不要听……”
“不要听什么。”
“后面糊了。”
他又念。
“没有风的地方……”
“没有什么。”
“……不要点火。”
“第三条呢。”
“第三条只有一个字。”
“念。”
“喊。”
林野等他往下念。
“没了。”
“什么叫没了。”
“布上就这些。”陈默把布翻过来，又翻回去，“后面都糊了。被盐吃的。”
林野盯着那个“喊”字。三条规矩，前两条都是“不许”，不许就不做，好懂。第三条难懂：前两条拦着人不许干，这一条不拦，它等人自己撞上去。
林野伸手去摸。他从第一个字摸到最后一个字，摸了两遍。
半句话，半句话，一个字。
通篇没一句教人怎么活，教的全是怎么不死。
“看来写这个的人，”他说，“也够呛活下来的。”
陈默把布翻过来。
“背面呢。”
“空的。”
林野伸手摸。布的一面滑，一面糙。糙的那面有几道沟，横的，竖的，斜的。
沟划得齐，齐得不像风浪弄的。他的手在上面停了一下。
然后他想的是另一件事：这块布接雨，水会从沟里走，接不满。
“这块布接雨不行。”他说。
“接得住。”
“沟里走水。”
“斜着接。”
林野把布拿过来，抖了抖。抖下一层盐。
盐是白的，结在布的褶子里，结在字的上面。
他把布对折，再对折，塞进自己怀里。
“留着。”
周围的声音很大，像海在响，比浪沉。林野把耳朵贴在石头上听了一会儿，声音是从脚底下上来的，一下，一下，很慢。
他把手拿开。响没了。他又贴上去。响又来了。
不是海。是这岛。白天它也响，只是白天你不贴着石头，就可以当它没有。
“你说这会是谁写的。”
“不知道。”
陈默说“道”的时候嗓子有点哑。
林野也哑。四天没喝水，谁都哑。
“那你还信。”
“我信那个字。”
“哪个。”
“喊。”
“一个字，你信什么。”
“因为我被喊过一次。”
“被谁。”
“记不清了。”
林野看着他。陈默说这句话的语气不像编的，他像是努力地从自己脑海深处往上捞，但捞出一半，掉了一半。
林野想问。但问一句话要花力气，他现在说话都要先咽一下，还是把嘴闭上了。
陈默的拇指在布边上蹭。一下，两下，三下。
他在数。这是陈默的习惯，他一紧张就数东西。
作者有话说
第1章 第四天
