《霓裳年代[九零]》君道

1、落榜 嗒...嗒

　　嗒...嗒...嗒......

　　窗外头，缝纫机踩线的动静一下连着一下，闷在七月的大热天里，叫人胸口直发堵。

　　林晚棠把眼睁开。

　　顶棚糊着一层旧报纸，角上那张印着“一九八九年六月十二日，星期天”。墙角摆着台落地扇，吱呀吱呀摇头吹着，带出来的全是热风。枕头边上压着封拆开的信，白纸黑字写得真真的——「林晚棠同学：很遗憾的通知您......」

　　考砸了，落榜。

　　盯着那行字瞅了半晌，她才把自个儿两只手抬起来看。指头细长，皮肉干干净净，分明是个小丫头的手。可她明明记得，前一秒自己手里还捏着枚银针呢，底下压着件没收尾的晚礼服。大秀前夜，满场白晃晃的闪光灯跟炸开似的，她一头栽在衣服前头，最后一针愣是没顾上扯断。

　　死了一遭，又活过来了。

　　上辈子她叫林晚棠，摸了二十多年的布料衣裳。打最底层的缝纫女工熬起，熬成名设计师，再熬出自个儿的品牌。外头人尊称一声「林老师」，同行眼里冒酸水，后生辈拿她当标杆。可那几十年，家门她几乎没迈进去过，亲娘做的热乎饭没吃过几口，对着老实巴交的爹，更是一句贴心话都没好好唠过。

　　断气那会儿，存折上的数挺吓人，心里头却空落落的没着没落。

　　「晚棠？？晚棠！！」

　　门外赵桂芬扯着嗓子喊，带着一股子急气：「人回来没呢？？」

　　林晚棠猛的翻身坐起。窗缝漏进来的日头，直直照在她手背上——1990年7月，放榜的日子，她刚满十八，榜上无名。

　　外头堂屋传来她爹林建设的嗓门，发闷，隔了层板壁似的：「......嚎个啥！！考不上就拉倒，厂里那边我都说妥了。」

　　母亲声音里兜着哭音：「说妥有啥用啊！！她才十八岁......」

　　「十八岁进厂顶班正好。」父亲咳了一声，「桂芬，你趁早办病退，名额腾给晚棠。进了棉纺厂旱涝保收，比啥不强？？！」

　　顶班......

　　坐在床板上，林晚棠把那封信攥得直皱巴。父亲是棉纺厂的老职工，母亲在车间熬了十几年，落下满身毛病，正碰上厂里大搞减员增效，干脆办了内退。老家儿退下来，儿女顶上去，九十年代初这算顶顶体面的正道。胡同里哪家孩子接了班，街坊四邻都得夸上一声「掉福窝里了」。

　　可她早不是当年那个发懵的十八岁丫头了。

　　后头这十年怎么变，她心里门儿清。胡同口马上就要开起一间间成衣铺子，谁家电视机里天天都在播着下海捞钱的新闻。再往后，风光无限的棉纺厂就得限产压锭、改制下岗，像她爹这样的老工人，揣着几个买断工龄的钱在厂门口发怔，连西北风往哪吹都摸不着。再者说，穿衣这门营生马上就要变天——凭布票扯布的年头早过了，满大街的衣裳一年比一年花哨，最后能晃花人的眼。

　　再活一回，这班她是打死不顶的。

　　掀了薄被下床，林晚棠趿拉着塑料凉鞋挑帘子进了堂屋。

　　屋里头还点着灯。林建设歪在八仙桌边，指缝夹着根香烟，老长一截烟灰挂着也不弹。人还没到五十岁呢，头发花白了一大片，身板却绷的溜直，跟焊在车间的长条凳上没两样。赵桂芬腰上系着蓝布围裙，站在桌沿边，眼圈通红，摆明了刚抹过眼泪。

　　「爸，妈。」

　　林晚棠在门框边站定，嗓音不高，落地却砸的极响：「我不去顶班。」

　　堂屋里一下没声了......

　　「啪」的一声，林建设手里的烟灰直挺挺掉在桌面。他猛的抬头，眉毛拧成个疙瘩：「你胡咧咧啥？！」

　　「我说，我不进厂。」林晚棠往前迈了一步。昏黄的灯光照着她那张青涩的脸，可眼睛亮得逼人，「我自己能挣钱。」

　　「自己挣钱？？一个黄毛丫头，学都没考上，你拿嘴挣钱去？！」林建设把烟头狠狠按死在搪瓷缸子里，声音猛的拔高，「你当外头要饭那么容易挣钱呢？？！桂芬，你听听，你听听她放的这叫啥屁！！」

　　母亲嘴唇抖了抖，想劝又缩了回去，只拿手背使劲揩眼角：「晚棠啊......听你爸的，别犯浑。进厂多稳当，妈早托人问过了，分去细纱车间活儿不累......隔壁王婶前儿还来说和呢，镇东头老周家的小伙子跟你岁数正合合适，人也踏实本分......」

　　「妈。」林晚棠伸手攥住母亲的手，掌心粗糙的很，全是干硬的老茧，「您陪嫁那台蝴蝶牌缝纫机，搁哪儿呢？？」

　　赵桂芬愣在当场：「还留着呢......跟了我十几年，没舍得扔。」

　　「没扔就成。」林晚棠嘴角抿了抿，「打明儿起，我就拿那台机器换钱。」

　　这天夜里，林家堂屋的电灯泡一直亮到后半夜。林建设在八仙桌底下踩了一地的烟蒂，翻来覆去砸着一句话：「胡闹！！简直反了天了！！」母亲擦着眼泪，一会儿觉得闺女魔怔了，一会儿又犯嘀咕——晚棠自小手就巧，胡同里李婶家小子□□扯了口子，全找晚棠给缝的，走线比买来的衣裳还要整齐。

　　林晚棠半句废话没多说。

　　回了自个儿小屋，她弯腰从床底板下头把那台蝴蝶牌缝纫机硬拖出来。机头铁壳子泛着黄锈，传动皮带也松垮耷拉着。比这烂十倍的机器，她上辈子修过不知道多少。找了块抹布一点点擦干净，又找来螺丝刀拧紧轴承，倒上机油——嗒...嗒...嗒......脚踩上踏板，轮轴欢快的咬合起来，声音清脆利落。

　　床板上摊着母亲一条旧裙子。灰蓝色的的确良布料，早洗的发了白，腰身垮塌，裙摆底下脱了一长截线。

　　十八岁的骨架，装着做了二十几年衣服的魂。林晚棠把针头穿上线，低头伏在机台上。

　　针脚细密的咬进布里，像把丢了的那些年岁，一寸一寸缝补回来。

　　转天大清早，赵桂芬推开门想喊闺女吃棒子面粥。晨光从窗户纸缝里漏进来，正铺在机台面上——女儿整个人趴在那睡沉了，手里还捏着枚绣花针，机板旁边，那条旧裙子叠的方方正正。

　　水桶腰改成了贴身收腰，原来裂开的下摆不但看不出破口，反倒滚了一道同色的精致细边。乍打眼看过去，跟百货大楼玻璃柜里挂的新样衣裳一模一样！！

　　赵桂芬傻愣在门边，抖着手把裙子捧起来，展平，又贴在身前比划。嗓子眼像卡了棉花，一个字都吐不出，眼眶子却唰的红透了。

　　机台上的人动弹了一下，醒了。林晚棠揉揉发涩的眼，看着母亲红彤彤的眼眶，抿嘴笑了起来：「妈，板正不？？」

　　「......板正。」赵桂芬把裙子死死按在怀里，声调哑的厉害，「丫头，你......你真敢去街上摆摊啊？？」

　　林晚棠点点头：「先接改衣裳的活，等攒够了本钱，直接扯布做成衣。妈，您放一百个心，往后世道怎么走，我心里有数。」

　　赵桂芬嘴皮子动了动，想问你个小丫头能懂啥，可话滑到嘴边又咽了回去。低头瞅瞅怀里的裙子——密密匝匝的针脚，压得平平展展的边儿，这是闺女熬了一宿给她捣鼓出来的。

　　她猛的想起晚棠小的时候，也是这样趴在缝纫机旁，看她踩踏板能看一整个大晌午。

　　「妈依你。」赵桂芬吐出这三个字，自个儿都跟着恍惚了一下。

　　外头灶台边，林建设端着粗瓷粥碗进屋，撞见这话，重重的冷哼一声：「作！！由着她作去吧！！」嘴上骂的凶，手里那碗稠粥却悄悄挪了挪，往女儿那屋的方向推了半尺。

　　林晚棠把缝纫机抬到了窗台下头，大片朝阳刚好照亮整个机台。伸出手去，她摸了摸机头上铸着的那两个烫金字——「蝴蝶」，铁器拔凉，沉甸甸的压手。

　　院墙外头，胡同里早起了不少街坊，婶子大妈们扯着大嗓门看稀罕：

　　「听说了没？？老林家闺女，考砸了硬不去棉纺厂，闹着要单干呢！！」

　　「闹着玩呢吧？？一个黄毛丫头片子能折腾出啥来......」

　　「话不能这么说，听说那丫头踩缝纫机是一绝，昨儿连旧裙子都改的跟新买的一样......」

　　外头的碎嘴子林晚棠全当耳旁风。她弯下腰，拿手掌心把改好的旧裙子最后抚平一遭，折叠整齐，端端正正送去母亲屋里的炕头。

　　转过身，她重新在木椅子上坐定，脚掌贴住踏板，猛的一蹬。

　　嗒...嗒...嗒......！

　　1990年7月，落榜后的头一天。昨晚她摸活了母亲的嫁妆机子，改了重来之后的头一件衣裳；从今天开始，这满城的面料、整个滚烫的黄金时代，她都要用脚底下的轮轴，一针一线，全踩进自个儿手里。

　　布市那头，很快就会有个抱着用次品布满大街瞎转悠的小技术员，正一头撞进她的命里来。