下一章 上一章 目录 设置
6、波澜不惊 日子像一条 ...
-
日子像一条缓缓流淌的河,波澜不惊地往前淌。
苏晚在这座临海的城市出差三天,看了两场海上落日,没有再靠近那片礁石滩。那个背影像陈屿的人,后来再也没有遇见过。她说不清心底是庆幸还是怅然,只是清楚,不必求证。
有些名字,适合安放在回忆里,一旦拿到现实的烟火里对照,反而会磨掉当年独有的温柔。
返程高铁上,窗外的天色一点点暗下去。她靠在窗边,把笔记本放在膝头,指尖轻轻拂过两张照片。一张是老城河滩,十七岁的她浸在落日柔光里;一张是陈屿寄来的海,辽阔安静,浪声仿佛隔着纸面漫出来。
这些年她很少主动翻这本本子,大多是逢年过节回到老城,夜深人静的时候,才会拿出来看一看。
回到工作的城市,生活迅速回归常态。审稿、改稿、写专栏,偶尔接到约稿,周末背上相机去城郊走走,拍稻田、溪流、黄昏的云。她的文字越来越多人喜欢,读者常常留言,说她笔下的黄昏带着一种淡淡的遗憾,安静又戳人。
只有苏晚自己知道,那一份遗憾的源头,停在多年前老巷里的旧书店。
春去秋来,又是两年。
这一年国庆长假,苏晚打算回老城小住几天。出发前收拾行李,她犹豫片刻,还是把那个笔记本放进背包夹层。
老城变化不算小,好些旧巷子拆改翻新,沿街新开了奶茶店和精品铺,唯独那条藏着旧书店的小巷,依旧保留着原来的模样。爬山虎依旧顺着墙面攀援,木门褪色,门楣上的风铃,风一吹,还是当年清脆的叮咚声。
店主阿姨年纪大了,眉眼添了皱纹,看见苏晚进来,眼睛一下子亮起来。
“好久没回来啦。”
“嗯,放假回来看看。”苏晚笑着应声,熟门熟路走向靠窗那张木桌。
桌椅还在,木纹被岁月磨得更加温润。她坐下,习惯性望向画册区,那里依旧摆满厚重的摄影集,只是再也不会有白衣少年抱着画册,安静走过来,坐在她身侧。
阿姨端来一杯温水,低声和她闲聊,说起这些年来来去去的客人,提起曾经很多常来的学生,大多毕业了,去往四面八方。
“那个拍照的男孩子,你还记得吗?陈屿。”阿姨忽然开口。
苏晚握着水杯的手指轻轻一紧,面上依旧平静,轻轻点头:“记得。”
“去年他回来过一次。”阿姨慢慢说,“也是国庆,傍晚过来的,背着很大的相机包,比以前成熟很多,话依旧不多。他坐了你这个位置,坐了很久,问我,你有没有回来过。”
苏晚的心轻轻一颤。
原来在她看不见的时光里,他们又一次,擦肩而过。
“您怎么说的?”
“我说你偶尔回来,但是时间不定。我问他要不要留个联系方式,以后方便转告,他摇了摇头。”阿姨叹了口气,“他说不用,相遇本来就是偶然,不必刻意追赶。临走的时候,他放了一张照片在我这里,交代说,如果哪一天你再来,再交给你。”
阿姨转身,从柜台抽屉最里面,拿出一张塑封好的照片。
照片拍的是一座山间的晨雾,薄薄白雾缠绕着连绵的青山,朝阳从山尖渗出来,柔和朦胧。背面字迹依旧清隽,比年少时沉稳了许多:
山河辽阔,愿你一直有喜欢的风景。
苏晚接过照片,指尖轻轻摩挲纸面。没有问句,没有邀约,没有想要重新拾起过往的意思,只是一句安静遥远的祝福。
他们两个人,好像达成了一种无声的默契。
不打听近况,不索要联系方式,不试图重新闯入彼此现在的生活。只借着这家旧书店,隔着漫长岁月,悄悄给对方递一张风景。
那天下午,苏晚在书店待到黄昏。
她翻开笔记本,把这张晨雾山景的照片,和之前两张并排夹在一起。河滩落日、南方大海、山间晨雾,是陈屿送给她的三段风景,也是属于他们青春里三段安静的印记。
离开书店的时候,晚风卷起爬山虎叶子,风铃叮咚响。
苏晚回头望了一眼靠窗的木桌,心底没有从前那种酸涩的落空,只剩下平和。
假期剩下的几天,她去了一趟河滩。
河水依旧流淌,芦苇岁岁枯荣,石头还在原处。她坐在那块大石头上,拿出自己的相机,拍下黄昏。落日落下的样子,和多年前几乎一模一样,只是当年身边并肩的少年,早已奔赴别的山海。
她没有刻意去打听陈屿现在在哪里,做着什么样的工作,有没有陪伴在身边的人。
那些问题,一旦开口,就打破了这份恰到好处的距离。
假期结束,苏晚返程。
日子继续往前走,春去冬来,又是数年。
苏晚出版了自己的散文集,书里收录了很多写黄昏、晚风、旧时光的短文,其中有一篇,名字就叫《河滩落日》。故事写得克制,没有名字,只有一场盛夏的偶遇,一场安静的别离。
新书签售会安排在邻市,现场来了很多读者。签售快要收尾的时候,一个男生走到台前,穿着简单深色外套,背着相机包,身形清瘦。
他把书递过来,声音温和沉静:“麻烦签一下。”
苏晚抬笔的瞬间,目光撞上去。
是陈屿。
时隔多年,她终于清清楚楚看见他。褪去少年的青涩,轮廓更加沉稳,眉眼还是当年淡淡的清冷,只是眼底多了历经世事的从容。
空气安静一瞬。
没有震惊,没有慌乱,没有眼泪。像是一场预料之外,却又早有准备的相逢。
苏晚握着笔,指尖微微顿了一下,安静看向他:“好久不见。”
“好久不见,苏晚。”陈屿轻轻笑了笑,笑意很淡,和十七岁那年河滩边上的笑意重合。
他告诉她,他如今做风光摄影师,常年在外奔波,到处跑山川湖海。这次刚好来邻市采风,刷到签售的消息,便过来看看。
“你的书,我看了。”陈屿目光柔和,“河滩写得很好。”
“谢谢。”苏晚在扉页落下名字,停顿片刻,轻轻添了一句,“山河辽阔,风景一直都很好。”
这句话,回应他当年留在书店照片背面的字。
签完书,他没有久留,后面还有排队的读者。
“我先走啦,还要赶傍晚去山里的车,去拍星空。”陈屿把书收好,背上相机包,“以后,祝你一切顺遂。”
“你也是,一路平安,拍到好看的风景。”
他转身离开,背影慢慢融进大厅来往的人群里,没有回头。
苏晚坐在桌前,继续给下一位读者签名,心绪平稳。
这一次重逢,没有迟到的告白,没有挽留,没有遗憾的追问。
他们只是认出彼此,平静地打一声招呼,说几句话,再体面告别。
年少的时候总以为,如果再遇见,一定要把当年没说出口的话统统讲完。真等到相逢的这一刻才明白,所有想说的话,早已经藏在那些年一张张跨越时光的照片里,藏在散文的字句里。
当年那个夏天的心动,是真的;后来无可奈何的别离,是真的;多年各自奔赴、认真生活,也是真的。
签售会结束,夜色已经漫上来。苏晚独自走在街上,晚风拂过脸颊,和老城盛夏的风,有相似的温度。
回到家里,她打开笔记本,把散文集扉页自己留存的样页,轻轻夹进本子里。
三张风景照片,一页文字,拼凑起整个故事。
她终于完全懂得。
他们在十七岁的盛夏相遇,共享一场落日;后来各自奔赴不同方向,隔着漫长岁月遥遥祝福;多年人海辗转,偶然重逢,平静道别。
不会再相伴同行,却也不算辜负当初那场相逢。
不是所有喜欢,都一定要走到一起。
有些人来到你的生命里,只为陪你一段盛夏,教会你欣赏落日,教会你感受心动,教会你接受别离,教会你温柔地往前走。
夜色温柔,苏晚提笔,在本子空白的最后一页写下:
我们在人海相逢,又归还于人海。
不必相守到老,不必岁岁相见。
曾经路过彼此滚烫的青春,看过同一场落日。
就足够了。
还好,我来过。