《《不归魂》》旧巷听鲸

1、广和楼 民国二十六

　　民国二十六年，秋。
　　北平的天是叫煤烟熏旧的。晌午刚过，前门大街上的日头白惨惨地挂着，照不暖人。街边的铺面十家倒有三家上了门板，门板上糊着"中日亲善""大东亚共荣"的告示，浆糊没打匀，边角被风掀起来，哗啦哗啦地响。
　　广和楼就在肉市街里头。
　　老戏楼了，前清那阵子就有。两层的楼座，雕花木栏杆叫几十年的烟熏得发黑，台口挂着块旧匾，"广和楼"三个字描的金早褪尽了，远看像三道没擦净的旧痕。可北平人认这个。越是年景不好，这地方越是满——台上锣鼓一响，台下一壶高末儿、一碟瓜子，外头谁坐了天下，仿佛就都跟自个儿没关系了。
　　今儿是庆和班的戏，大轴《生死恨》。
　　门口的水牌刚挂出去半天，楼下池座就卖得七七八八了。卖糖葫芦的、递手巾把儿的、提着铜壶续水的，在人缝里钻来钻去。堂倌扯着嗓子迎客，看见生脸也笑，看见熟脸就打趣两句，只是那笑里都带着三分小心——自打七月里城里换了主子，北平人笑的时候，眼睛是要先看一看人的。
　　二楼雅座今天有了生人。
　　三个，穿着长衫的那位走在前头，腰弯着，话比谁都多；后头跟着两个穿黄呢军装的，皮靴踩在木楼板上，咯噔咯噔，满楼都听得见。腰里挎着刀，刀鞘磕着栏杆，一下，又一下。
　　"山本太君，"长衫扭过头，满脸的褶子都堆着，"这可是咱北平头一份的青衣。您听了就知道，跟东京的——那个什么，不一样，不一样。"
　　日本人没接话。他扶着栏杆往下看，神情像在验一宗货。
　　池座里有老票友偷偷抬眼瞟了一下楼上，又飞快地低下头，嗑瓜子的声音却不自觉地轻了。
　　锣鼓点就在这工夫响了。
　　先是小锣，一声，两声，清清冷冷，像深院里落下一滴水。接着是京胡，一个长过门，婉转地、不慌不忙地铺开来，把满场的嗡嗡声一寸一寸压了下去。
　　上场门帘子一挑，人出来了。
　　满堂先静了一瞬，然后是压得极低的一声"好——"。
　　出来的是韩玉娘。
　　一身青褶子，素得近乎寡淡，头上点翠，耳坠子是两粒极小的珍珠。步子迈得极稳，水袖垂着，并不急着抬眼。可就那么站着，台上台下的气就不一样了——仿佛前一刻还是民国二十六年的广和楼，这一刻，已经是八百年前北宋的夜了。
　　唱戏的是栩清鹤。
　　庆和班的台柱子，今年二十六岁，唱青衣。北平城里听过他戏的人，说法都差不多：栩老板的嗓子，好是真好，就是好得有点邪性。好听在哪儿，说不上来；听完了走出戏园子，戏文记不住几句，那点意思倒能在心里头盘桓好几天，堵着，散不出去。
　　胡琴收了个音，他开口了。
　　"杀——"
　　一个字起的腔，轻，远，像有人隔着十年八年的日子，从记忆最深处叹出一口气来。
　　"说什么花好月圆人亦寿，"
　　水袖抬起来，半遮着脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里没有泪，却比有泪更让人难受——是那种泪早就流干了、剩下的全认了的人才有的眼神。
　　"其实是花残月缺人也愁。"
　　二楼的日本人偏了偏头。
　　"唱的什么？"他问。
　　长衫赶紧哈着腰："回太君，一出老戏，讲的是古时候两口子叫人拆散了，女人想男人——嗨，儿女情长，上不得台面，上不得台面。"
　　日本人"唔"了一声，没再问。
　　他没听懂。
　　他要是听得懂词，就该知道这出戏从头到尾唱的是什么。大金邦犯宋，韩玉娘叫金兵掳了去，卖了又卖，一辈子的苦全是"外敌"两个字给的。他更不会知道，这出戏是梅先生新编的，民国二十三年在上海首演，演一场，台下哭一场——那时候东三省已经没了。今年它搬到了沦陷的北平城里唱，台上一个女子唱"国破家亡"，台下坐着真正的金邦。
　　可台上的人唱得规规矩矩，一个字都不改。
　　"我虽是女流辈，颇知礼义——"
　　这句唱得高了一线，像一根细钢丝，从满堂人的头顶上平平地拉过去。池座里有个老先生，手里的瓜子不知什么时候撒了一地，嘴张着，忘了合。
　　栩清鹤的眼睛缓缓扫过台下。
　　扫过捧他捧了五年的老票友，扫过缩在后排、听得红了眼眶的两个学生模样的年轻人，扫过二楼那两双黄呢军装，最后，落在池座最后一排靠柱子的一个空位上。
　　那个位置，票是卖出去了的。
　　他的目光在那里停了不到半息，收回来，水袖一翻，接着唱。
　　谁也没留意这半息。除了台侧一个刚到庆和班不久、专管检场的伙计——他顺着栩老板的眼神望过去，最后一排空空荡荡，什么也没有。
　　戏一出接一出。
　　《生死恨》是苦戏，苦到底。韩玉娘守了十年，等到夫妻团圆那一天，人也油尽灯枯，死在丈夫怀里。台上的韩玉娘气息奄奄，一声"相公"唱得断断续续，像风里最后一点将灭的烛火。
　　"但愿得——但愿得夫妻们——"
　　胡琴托着那口气，托得满堂人心都提到了嗓子眼。
　　"重相逢，再团圆——"
　　尾音没落，人缓缓倒了下去。
　　满堂死寂了足足三息。
　　然后，好声炸了。手巾把儿也不递了，续水的也忘了走，池座里的人全站了起来，有那入戏深的，巴掌拍得通红，眼睛也是红的。叫好声、凳子挪动声、有人压着嗓子的骂声——骂的是谁，没人说得清，也不必说清。
　　楼上的日本人也鼓了两下掌，礼貌的，敷衍的。他站起身，对长衫说了句什么。
　　"是是是，"长衫连连点头，转身高声冲台上喊，"山本太君说了，唱得不错！明儿——明儿太君府上还有个局，请栩老板赏光！"
　　台上的人已经被人扶着进了上场门。
　　没有应声。
　　长衫脸上挂不住，讪讪地笑："角儿嘛，角儿都有脾气。"
　　日本人又看了一眼空了的戏台，转身走了。皮靴声咯噔咯噔下了楼，远了。
　　观众散得很慢。老票友们舍不得走，聚在门口抽烟、议论，学着最后那句"再团圆"的腔，摇着头，都说栩老板今儿这嗓子，是又进了一层——可"进"在哪儿，还是说不上来。
　　天擦黑的时候，人总算散尽了。
　　堂倌扫地、码凳子、吹熄廊下的灯笼。广和楼一点点暗下来，只剩台口两盏汽灯，白花花地照着空台子，照着地上的瓜子皮和痰盂，照着一个繁华落尽之后，什么都剩不下的人间。
　　栩清鹤卸了一半妆，从后台出来。
　　他没走。班主孙九龄请了两回，说车在后门候着了，他只摆了摆手。孙九龄了解他的脾气——唱完一出重头戏，他总得一个人在台上站一会儿，谁也不知道为什么。问，就说："醒醒戏。"
　　他走到台心，没卸妆的半张脸在汽灯下白得发冷。水袖已经卸了，身上还穿着戏里的青褶子，站在空荡荡的台中央，像一缕走错了地方的魂。
　　他望着台下。
　　一排一排的条凳，全空了。瓜子皮，茶壶，落在地上的戏单子。最后一排，那根柱子，柱子旁边那个位置——
　　那个位置上，坐着一个人。
　　一个穿着旧蓝布棉袄的妇人，头发胡乱挽着，怀里空空的，两只手却拢在胸前，像抱着什么东西。她坐得笔直，脸朝着台上，一动不动。
　　堂倌就从她面前三步远的地方扫过去，没有抬头。
　　栩清鹤站在台上，看着她。
　　他的目光很静，像老井里的水，不起一丝波澜——既不惊，也不怕，只是看着。看了很久，他极轻地、几不可闻地叹了口气。
　　汽灯"啵"地爆了个灯花。
　　再看时，那位置上空空的，什么都没有。只有一阵不知从哪儿钻进来的穿堂风，吹得脚边的戏单子翻了个面。
　　栩清鹤收回目光，转身往后台走。
　　青褶子的下摆在台板上拖过，窸窸窣窣，像谁跟在后头，轻轻地，跟着。