1、报到第一天 谢无欠死后 ...
-
谢无欠死的那天，银行卡里还剩四百三十七块六。
他后来反复回想，觉得自己这辈子最大的问题不是穷，是穷得没有余地。比如那张报表，改到第七版，甲方说要“回到第一版的感觉”。他盯着屏幕，脑子里算的是这个月房租还差三百。然后眼前一黑。
再睁眼，他站在一条云铺成的队伍里。
队伍很长，长得看不见头。前面的人穿什么的都有：有穿寿衣的，有穿工装的，有个大哥光着脚，脚边放着一双拖鞋，像是刚从澡堂出来。队伍尽头支着一张长桌，桌上立了块木牌，金漆写了六个字——
天曹选吏·补录登记处。
金漆掉了大半，“补”字只剩下一个点。
谢无欠低头看了看自己的手。半透明的，能看见底下云的纹路。
他花了大概三分钟接受自己死了这件事。又花了大概三十秒接受自己第一反应是“上个月的加班费还没结”这件事。人穷久了，连死都死得不踏实。
轮到他时，桌后那个老吏正打瞌睡，脑袋一点一点，像在给谁磕头。他敲了敲桌子，老吏猛地睁眼，抓过一本册子哗啦啦翻。
“谢无欠，阳寿二十三……死因——”他顿了一下，把眼镜往上推了推，“意外。括号，加班。”
“……括号也要念吗？”
“要念。”老吏很认真，“这是格式。”
他拿笔蘸了墨，又问：“生前做什么的？”
“出纳。”
笔尖停在半空。
老吏抬起头，第一次正眼看他。那眼神谢无欠很熟，是面试官看见“有三年经验”时的眼神。
“会算账？”
“会。”
“会看报表？”
“会。”
“会……”老吏压低了声音，左右看了看，“会做假账吗？”
谢无欠犹豫了一秒。
“会。”他说，“但不做。”
老吏盯着他看了三秒，忽然笑了，从抽屉里摸出一枚章，“啪”地盖在册子上，又抽出一张纸拍在他面前。
“天曹选吏录用通知书。神霄玉府督财府，财气复核科，从九品录事。三日内报到，逾期视为放弃。”
谢无欠捏着那张纸，半天没说话。
他考了三年公务员，三次进面，三次被刷。第一次是笔试差零点五分，第二次是面试时太紧张，把“为人民服务”说成了“为人民币服务”，第三次是体检。
死了倒上岸了。
“……我能问一句吗？”他举起那张纸，“这算编制吗？”
老吏摆摆手，已经重新趴下去了：“试用期一年。去吧去吧，下一个。”
南天门比他想的大。
大得不像门，像一座机场。云梯从门里一直铺到天边，站台上挤满了人，广播里一个温柔的女声在念：“前往神霄玉府方向的乘客请注意，本次云梯限载三百人，请勿携带超过三丈的法器……”
谢无欠被人流推着走，手里攥着那张通知书，像攥着一张火车票。
他走错了路。
也不能全怪他——天庭的路牌是竖着写的，而且不标方向，只标“某某司”“某某府”，字还是篆书。他认了半天，认出一个“雷”字，心想雷部应该就在雷部，进去问问路总没错。
那是个很大的院子。门口两只石狮子，狮子嘴里各叼着一颗雷珠，噼里啪啦地冒火星。院墙里头雷声一阵接一阵，闷闷的，像有人在里面拍桌子。
他刚迈进去，就听见一声暴喝：
“站住！”
一个穿玄色劲装的年轻人从廊下走出来，手里拎着一根雷鞭，腰上挂着一块黑漆漆的雷牌。个子很高，肩很宽，脸上没什么表情，像一块刚擦过的石板。
“哪个科的？逃雷？”
“我不是——”
“逃雷还敢往律令司跑。”这人把雷鞭往上一抬，看都没看，随手一劈。
谢无欠魂都吓飞了。他一个刚死的出纳，哪里见过这个阵仗，抱着头就往地上一蹲。头顶“轰”的一声，一道白光擦着他耳侧劈过去，正劈在门柱上，门柱焦了黑黑一块，冒起一缕青烟。
院子里安静了一瞬。
那人看了看门柱，又看了看手里的雷鞭，面不改色。
“手滑。”
谢无欠从地上爬起来，腿还在抖：“你差点把我劈散架！”
“你没散。”
“那是因为我躲得快！”
“嗯。”那人点点头，像在认可一个事实，然后从怀里抽出一摞文书，“督财府怎么走？”
“……你问我？”
“你工牌上写着。”
谢无欠低头，发现自己胸口不知什么时候多了一块桃木牌，用红绳挂着，正面朝里。他翻过来，上面刻着：督财府·财气复核科·谢无欠。
字刻得有点歪，像刻的人当时手抖。
“督财府在西边。”那人已经往前走了，走了两步又停住，“第三个门，门口有两只貔貅，缺牙的那只朝西。”
“……你还没说你叫什么。”
“裴照。”他扬了扬手里那摞文书，“律令司的账，也该你们签收了。”
督财府比他想的小。
小得不像个府，像个胡同里的街道办事处。院墙是旧的，墙皮一块一块往下掉。匾额上“督财府”三个字倒是气派，就是“财”字少了一撇，看着像个“才”字。
门口蹲着两只貔貅。左边那只缺了半颗牙，右边那只嘴里含着一枚铜钱，铜钱上落了一层灰。
门上贴着一张黄纸，字迹潦草：本府经费紧张，廊灯隔一盏开一盏，请勿私自换灯泡。
谢无欠站在门口，深吸一口气。
他在人间上班的时候，公司也这么抠。他忽然有了一种诡异的亲切感——看来三界之内，财务都不好过。
裴照把那摞文书往文书科的窗口一塞，转身就走，走到门口停了一下。
“下次别站在门柱旁边。”
“那是我站的地方吗？”
裴照没回答，人已经出了院子。
正堂上坐着一个人。黑面，浓须，一身金甲，看着极威风——如果忽略他面前那把占了半张桌子的巨大算盘，和手边那杯已经凉透了的茶。
赵公明。
谢无欠在人间见过他的像，贴在商铺门口，手里捧元宝，笑得很和气。眼前这位不笑，眉头拧着，像刚看完一份很难看的报表。
他抬眼看过来。
“会算账？”
“会。”
“会做假账吗？”
“不做。”
赵公明盯着他，盯了很久。久到他以为自己要被赶出去了。
然后他把手里的账本合上，往桌上一搁。
“留下。”
就两个字。
谢无欠愣在原地：“……不问点别的？”
“问什么？”赵公明端起那杯凉茶，喝了一口，皱眉，“问你为什么死？这年头死的理由都差不多。问你有没有后台？有后台的不会来督财府。”
他说得很平淡，像在念一份通知。
谢无欠没走。他站在那儿，眼睛却不由自主地瞟向赵公明手边那摞账。
刚才那一眼，他就看见了。
“元帅。”他忽然开口，“第三本，倒数第四页，第七行，借方多记了三十七缕。”
赵公明端茶的手停在半空。
“……你说什么？”
“三十七缕。”谢无欠说，“前面的数都对得上，就那一行，多了三十七。它排错队了。”
正堂里静得能听见廊下那盏灯“滋滋”的电流声。
赵公明翻开第三本，翻到倒数第四页，手指在第七行上停住。
他看了很久。
“你怎么看出来的？”
“我不知道。”谢无欠想了想，“它就是……不对。”
赵公明把账本合上，重新打量他。那眼神变了，像在看一件终于找着的东西。
“试用期一年，月俸四千五功德，禄米三斗，香火补贴看当月。卯时点卯，迟到扣功德。宿舍丙区七号。”
谢无欠抓住最后一点希望：“功德能换钱吗？”
“不能。”
“那能换什么？”
“换宿舍升级，换灵茶，换年假，换食堂加菜。”赵公明放下茶杯，“够用了。神仙不花钱。”
谢无欠沉默了一会儿。
“……那这不还是四千五吗。”
赵公明看了他一眼，居然点了点头：“对。四千五。”
那语气里有一种历经沧桑的认同，好像他也为这件事难受过很多年。
领东西的地方在文书科。
管发东西的是个老头，姓周，叫周有德，据说在督财府干了八百年。谢无欠进门的时候，他正把脚翘在桌上，捧着一个硕大的搪瓷缸子吹茶叶沫。
“新来的？”他眼皮都没抬。
“嗯。”
“工牌、钥匙、章程。”他一样一样往桌上摆，“工牌别丢，丢了补办要盖十一个章。钥匙只有一把，丢了睡走廊。章程——”他把一本砖头那么厚的书推过来，“三天内看完，要考试。”
谢无欠把书抱起来，掂了掂。
“这有多少页？”
“一千二百页。”
“……考什么？”
“考你会不会填表。”周有德终于抬了抬眼皮，“小子，我劝你一句。这地方，会干活的不如会填表的，会填表的不如会开会的。你猜你是什么？”
“我是什么？”
“你是干活的那个。”他重新把眼睛闭上，“去吧，第三排第七格。”
谢无欠抱着章程往外走，走到门口又听见他在背后嘟囔了一句：
“……别碰第三排第七格的柜子。”
他回头想问，老头已经打起了呼噜，搪瓷缸子歪在一边，茶叶沫子浮在水面上，一动不动。
宿舍在丙区七号。八平米，一张床，一张桌，一扇窗。
窗外是雷池。每隔一炷香，“轰”的一声，窗户抖三抖，桌上的搪瓷杯跟着跳一下。
隔壁住着个刚入职的小雷公，据说是雷部哪个远房亲戚介绍来的，每天凌晨练劈雷。当天晚上，谢无欠的晾衣绳就被劈断了。
他站在窗口，看着断成两截的绳子，沉默了很久。
在人间他也这么过来的。楼上装修，楼下广场舞，物业永远在开会。他以为死了能清静点。
他去找物业，物业的人很客气地告诉他：物业归雷部管。
他想了想，决定算了。
财气复核科在二进院东厢。
屋里三张桌子，两张空着，一张是他的。桌上摆着一本账，很厚，封面是深蓝色的，边角磨得起了毛。
谢无欠坐下来，把章程放在一边，伸手去翻那本账。
账自己翻了一页。
他愣了一下，又翻回去。
账又自己翻了过来。
“……行。”他小声说，“你也挺有主意的。”
账页哗啦啦地响，越翻越快，最后停在一页上。
那一页上写着他的名字。
谢无欠。
他伸手去碰，指尖刚碰到纸面，就烫了一下——不是火烫，是那种冬天摸了暖气片的烫，热得人心里一缩。
他低头去看。
名字底下有一行小字，墨迹很新，像是刚写上去的：
余额：零。
谢无欠盯着那个“零”看了很久。
他想起自己卡里那四百三十七块六，想起改到第七版的报表，想起三年没考上的编制。
“……还挺诚实的。”他说。
窗外又是一声雷。窗户抖了三抖，章程从桌角滑下去，“啪”地砸在地上，翻开在某一页。
那一页的标题是：第三章关于严禁私自查阅历史核销科目的规定。
谢无欠没看见。
他正低头找自己的工牌——刚才那一下，红绳断了，桃木牌掉在地上，被门槛外伸进来的一只毛茸茸的黑爪子，一把捞走了。
作者有话说
第1章 报到第一天
