《雾都灰烬：1859》惜命大人

1、第一章 雾都的两种

　　1859年11月，伦敦的雾是咸的。

　　它混合了泰晤士河腐烂的水草味、两百万个煤炉排放的硫磺味，以及某种说不清道不明的、类似陈旧血锈的气息。这种黄褐色的浓雾像一块湿漉漉的羊毛毯子，死死捂住了这座城市的口鼻。

　　亚瑟推开舰队街地下室的窗户，试图透进一点新鲜空气，但涌进来的只有更浓稠的雾气。他咳嗽了两声，摊开手掌，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油墨。这是这座城市留给他的印记，就像煤灰嵌进扫烟囱孩子的肺叶里一样，早已成为了身体的一部分。

　　今天是《每日纪事报》的周二刊发稿日。作为排版工，亚瑟的工作是将那些关于“帝国荣耀”的文字，一个个嵌进沉重的铁框里。

　　“嘿，亚瑟！动作快点，你的手指是被冻僵了吗？”主编怀特先生在玻璃隔间里咆哮，手里挥舞着一份刚到的电报稿，“法国人在意大利那边又有动作了，还有，女王要在温莎城堡举办新的舞会！把字号放大，用那种最体面的衬线体！要让读者感受到皇家的威严！”

　　亚瑟没有抬头，手指熟练地在字盘中跳跃，夹起一枚枚冰冷的铅字。

　　“体面。”他在心里默念这个词。

　　在这个时代，体面是一种昂贵的化学染料。街对面的裁缝铺最近挂出了招牌，兜售一种从煤焦油里提炼出的“苯胺黑”礼服。那种黑色深邃、纯粹，在灰暗的街道上显得格格不入。那是化学工业的奇迹，是维多利亚时代绅士们的铠甲。

　　而亚瑟身上的黑色，是廉价的、粗糙的、带着汗酸味的粗呢大衣。那是煤炭燃烧后的残渣，是底层人洗不掉的肤色。

　　中午休息的钟声敲响，亚瑟拿着半块干硬的黑面包走上街头。雾气稍微散去了一些，露出了街道两旁斑驳的砖墙和泥泞的路面。

　　“先生，行行好，给个便士吧。”

　　一个细微的声音从脚边传来。亚瑟低下头，看见一个只有七八岁的小男孩缩在墙角。男孩的脸上满是黑灰，只有眼白是亮的，像个惊恐的幽灵。他背上背着一个巨大的、装满煤灰的麻袋，那袋子比他的身体还要大，压得他的脊椎呈现出一种不自然的弯曲。

　　是“扫烟囱的孩子”。

　　亚瑟的心脏猛地收缩了一下。他认得这种活计，因为他也曾那样活过。在曼彻斯特，他也曾像这个孩子一样大，被工头提着脚踝倒吊进狭窄的烟道里。如果爬得太慢，下面的人就会点火，浓烟和高温会逼着你拼命往上爬，稍微慢一点，皮肤就会被烫烂，或者直接闷死在里面。

　　“汤姆？”亚瑟试探着叫了一声，声音有些发颤。

　　男孩抬起头，浑浊的眼睛聚焦了半天，才露出一丝惊恐又熟悉的笑意：“韦斯特哥哥？是你吗？”

　　韦斯特，那是他在孤儿院时的名字。

　　亚瑟感到一阵眩晕。这是汤姆，他在曼彻斯特孤儿院时的邻居。那个总是把发霉的面包皮分给他一半的小家伙。

　　“你怎么在伦敦？”亚瑟蹲下身，不顾地上的泥水，把半块面包塞进汤姆手里。

　　汤姆狼吞虎咽地塞进嘴里，甚至没嚼就咽了下去，噎得直翻白眼：“农场……那个婴儿农场倒闭了。老板说我们太能吃，就把我们卖到了伦敦。我现在给史密斯太太家扫烟囱，一天能赚三个便士。”

　　“三个便士？”亚瑟看着孩子冻裂流脓的脚后跟，那里缠着几圈脏兮兮的布条，“够买药吗？我是说，你的脚……”

　　“药？”汤姆茫然地眨眨眼，“哦，你是说‘瞌睡剂’。我不吃了，那东西吃了肚子疼，而且醒来后更饿。我现在学会了憋气，在烟囱里多待一会儿，就能多扫一家。”

　　亚瑟感到一阵反胃。所谓的“瞌睡剂”，不过是掺了鸦片酊的面粉糊，那是“婴儿农场”为了让那些被遗弃的私生子不哭闹而喂的毒药。能活到七八岁爬烟囱，已经是命硬得像石头了。

　　“听着，汤姆。”亚瑟从口袋里摸出两枚便士，那是他两天的烟钱，塞进孩子满是煤灰的手心，“别扫烟囱了。去码头，或者去捡煤渣，别钻进那个洞里。你会死的。”

　　汤姆紧紧攥着硬币，眼神里闪烁着一种不属于这个年龄的世故：“韦斯特哥哥，你变得像个大人物了。你身上有墨水味，是写字的人。”

　　“我只是个排字的。”亚瑟苦笑，看着自己指甲缝里的黑泥。

　　“写字的人能改变世界吗？”汤姆突然问，语气异常认真，“我在烟囱里听过上面的人聊天。他们说美国那边要打起来了，南方的种植园主和北方的工厂主。他们说如果打起来，棉花就运不过来了。”

　　亚瑟愣了一下，寒风卷起地上的废纸，打在他的脸上。

　　“棉花运不过来，曼彻斯特的机器就会停。机器停了，我就没活儿干。没活儿干，我就得饿死。”汤姆平静地陈述着这个逻辑，就像在说今天雾很大一样自然，“所以，我希望他们别打仗。我想活着。”

　　一阵冷风吹过，卷起地上的废纸。

　　亚瑟看着眼前这个瘦骨嶙峋的孩子，突然意识到，大洋彼岸的一场战争，曼彻斯特的一台纺织机，和伦敦下水道里的一具尸体，其实是被同一根线拴着的蚂蚱。

　　“快走吧。”亚瑟拍了拍汤姆的肩膀，不敢再看他的眼睛，“别让巡捕看见你。”

　　看着孩子背着巨大的煤灰袋子消失在黄雾中，亚瑟感到一种深深的无力感。

　　他回到报社，主编怀特先生正满脸红光地拿着一份新的样刊。

　　“看这个！亚瑟！”怀特指着头版标题，“《帝国的脉搏：水晶宫博览会再次证明英国是世界工厂》。我们要把这篇文章放在最显眼的位置！这是进步！这是文明！这是上帝对我们的眷顾！”

　　亚瑟看着那块铅版。上面的文字华丽、激昂，歌颂着蒸汽机的轰鸣和铁路的延伸。

　　他默默地拿起排字钳，夹起一枚小小的逗号，放在了标题的末尾。然后，他又拿起一枚句号，放在了文章的最下方。

　　“你在干什么？磨磨蹭蹭的！”怀特不满地催促。

　　“在调整呼吸，先生。”亚瑟低声说，手指抚摸着那些冰冷的铅字，“这篇文章气太足，容易喘不上气。”

　　怀特没听懂这句讽刺，哼了一声走开了。

　　亚瑟看着那些铅字。他知道，在那些歌颂繁荣的字里行间，藏着汤姆那双在煤灰中发亮的眼睛，藏着曼彻斯特断指的工人，藏着爱尔兰饿殍遍野的荒原。

　　他决定在今晚的排版中，在那篇关于“皇家舞会”的不起眼的边角处，把字体排得稍微紧凑一些，紧凑到让人读起来会感到一种莫名的窒息和压抑。

　　这是他唯一能做的反抗。

　　窗外，夜幕降临，煤气灯亮起。伦敦变成了两座城，一座在光里，金碧辉煌；一座在影里，腐烂发臭。而亚瑟站在中间，手里握着决定明天人们看什么的铅字，却觉得自己两手空空。

　　就在这时，印刷厂的角落里传来一声沉闷的巨响，紧接着是蒸汽泄漏的嘶鸣声。

　　“该死！锅炉要炸了！”有人尖叫道。

　　亚瑟猛地回头，看见那台老旧的轮转印刷机正在剧烈颤抖，滚烫的蒸汽正从裂缝中喷出，而在那机器下方，一个学徒工正惊恐地瘫软在地，裤脚被卷入齿轮。

　　亚瑟没有思考，身体比大脑先一步做出了反应。他扔下手中的铅字，冲向了那台咆哮的钢铁巨兽。