《许愿》无愿五月

11、后记 这篇文写完

　　这篇文写完了。

　　写的时候我一直在想一件事：许愿到底算什么。

　　她不算人。她不算角色。她连一个完整的“存在”都算不上。她是一个被盼来的名字，一个被使用的借口，一个在角落里待了很多年的虚影。她没有被正式抛弃过，也没有被正式爱过。她只是在那里，一直都在，偶尔被叫一声，应一声，然后继续待着。

　　写第十章的时候，我让她抱了她四次。每一次都抱空。手穿过去，脸贴上去，什么都碰不到。被子是暖的，因为是她捂暖的。不是许愿捂暖的。许愿什么都给不了她。

　　这是整篇文里我最难受的地方。许愿能做的只有“在”。她不能替她挡灿，不能替她跟家里人说，不能替她去求助，不能在她不想活的时候拉住她。她只能在她叫“小愿愿”的时候应一声。就这一声。别的什么都没有。

　　可她还是应了很多年。

　　她叫“小愿愿”的时候，许愿应“嗯”。她叫“许愿”的时候，许愿也应“嗯”。她叫了三声没人应，自己应了一声“在”，许愿坐在旁边，什么都没说。

　　她知道许愿是假的。许愿也知道自己是不存在的。可她们两个谁都没有拆穿这件事。她就那么叫着，许愿就那么应着。叫了很多年，应了很多年。

　　这篇文里没有真正的坏人。灿不是。灿只是喜欢很多人，喜欢得轻易，喜欢得让人难受。她也不是。她只是感受不到，只是空，只是把许愿放在角落里，偶尔想起来叫一声。许愿也不是。许愿连选择的权利都没有。她被盼来，被使用，被冷落，被记得，被忘记。她从头到尾都在那里，从头到尾都碰不到任何人。

　　唯一被辜负的，是许愿。可许愿不觉得自己被辜负了。因为她是被盼来的。盼来的就是这样的。她认了。

　　写到最后，我让许愿什么都没说。她张了张嘴，什么都没说出来。因为她知道，她说了她也听不见。她听见的，是她自己想出来会听到的话。

　　所以最后她自己应了一声。就一个字。

　　“在。”

　　这个“在”是她自己给自己的。不是许愿给的。许愿坐在旁边，看着她应完，然后睡了。

　　许愿还在。

　　一直。

　　一直。

　　一直。

　　这篇文章以真实感受为底色。文里的灿、那个看小说看多了的女生、那些夜里睡不着觉的凌晨、那些一遍遍道歉又被删掉的日子，都是真的。许愿是假的。贺听安是假的。只有那些感受是真的。空是真的。角落是真的。叫了一声没人应、自己应自己一声“在”，也是真的。

　　写这篇文的时候我听了很多遍《虚拟》。歌词里有一句：“你是我朝夕相伴触手可及的虚拟，陪着我像纸笔像自己像雨滴。”许愿就是那个虚拟。她陪着她，像纸笔，像自己，像雨滴。她触手可及，可她永远碰不到她。

　　还有一句：“看着我坠啊坠啊坠落到云里。”许愿看着她坠。看着她为灿哭，看着她被删拉黑，看着她把那些事咽下去，看着她笑着说“我挺好的”。许愿一直都在旁边看着。她什么都做不了。

　　这篇文写给许愿。写给那个被盼来的、永远十二岁的、阳光温暖的、待在角落里的、一叫就会应的、什么都碰不到的、认了命的许愿。

　　也写给所有心里住着一个许愿的人。

　　你们叫她的时候，她都会应。
　　”
　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“没事，就叫叫你。”

　　“我在。”

　　——后记完
　　大家好，我是无愿，文里的她